sbies 发表于 2026-4-14 00:19
高眠的高考分数那么低，是因为对她来说时间不够写不完吗？
时间不够是一方面，更多的是她知道自己考得好也没办法继续念书，所以干脆享受生活了。后面其实没有学得多认真。
上天有好生之德，因为好生，所以要收掉无数生灵。
高乐乐是礼拜五下午回来的。
她没让家里人去车站接，说打个车就行，反正就一个书包。宁柔在电话里说了句“随你”，挂了之后转头就去帮高眠上了个厕所，然后换好衣服出门了。高山那边公司有个会，宁柔正好过去帮忙整理材料。家里就剩高眠一个人。
高眠坐在客厅沙发上，用脚趾夹着手机给高乐乐发消息：到哪了？
高乐乐秒回：下高铁了，在打车。
高眠回了个“好”，把手机放在沙发上，用脚趾把茶几上的果盘往自己这边拨了拨。果盘里是宁柔出门前切好的苹果，切成小块的，方便她用脚趾夹。她夹了一块塞进嘴里，嚼着，等妹妹回来。
大概过了四十分钟，门锁响了。高眠从沙发上坐直，脚趾不自觉地蜷了蜷。门开了，高乐乐背着书包走进来，头发比走之前长了一点，扎成马尾，穿着那件她最喜欢的天蓝色连帽衫。
“姐！”高乐乐把书包往地上一扔，鞋子蹬掉，光着脚跑过来，一屁股坐到沙发上，整个人往高眠身上倒。高眠被她压得歪了歪，用脚踢了她小腿一下。
“重死了。”
“哪有，我瘦了好吧。”高乐乐把脸埋在高眠肩上蹭了蹭，然后抬起头看了看她，“你头发又长了。”
“上个月刚剪的。”
“长得真快。”高乐乐伸手捏了捏高眠的脸，又捏了捏自己的，“你的脸比我软。”
高眠用脚趾夹起一块苹果送到高乐乐嘴边。高乐乐张嘴接了，嚼得咔嚓咔嚓响。“还是家里的苹果甜。”她含糊不清地说。
姐妹俩窝在沙发上，高乐乐靠着高眠，一边吃苹果一边讲学校的事。室友怎么样，食堂哪道菜最难吃，哪门课的老师口音重得她听不大懂。高眠听着，偶尔用脚碰碰她的腿表示在听。窗外的阳光从落地窗照进来，落在姐妹俩交叠的影子上。
高乐乐的手机响了一声。
她没在意，继续讲那个口音很重的老师是怎么把“微积分”说成“微鸡分”的。又响了一声。又响了一声。连着好几声，像是有人在疯狂地发消息。高乐乐皱了皱眉，从兜里掏出手机，解锁屏幕。
是宁柔发来的消息。
很短。只有一行字。
“乐乐，公司这边出事了。替妈妈照顾好姐姐。”
高乐乐的笑容还挂在脸上，没有完全消失。她又看了一遍那行字。替妈妈照顾好姐姐。她盯着“替妈妈”三个字，脑子好像卡住了，转不动。什么意思？妈要去哪？为什么要“替”？
然后第二条消息跳出来。是高山发的。
“乐乐，爸爸很抱歉。银行卡在书房抽屉里，密码是你和姐姐的生日。”
高乐乐的拇指悬在屏幕上方，一动不动。高眠察觉到妹妹的身体忽然僵住了，她用脚碰了碰高乐乐的腿。“怎么了？”
高乐乐没回答。她盯着屏幕，看着那两行字。替妈妈照顾好姐姐。爸爸很抱歉。银行卡。抽屉。密码是你和姐姐的生日。
“姐。”高乐乐的声音很轻，轻得不像她。
“到底怎么了？”
“爸和妈……”
高眠的她的脚趾有点凉。高乐乐已经站起来了，她抓着高眠空荡荡的袖子，把她从沙发上拉起来。姐妹俩光着脚往门口跑。高乐乐蹲下来帮高眠把拖鞋套上，自己的鞋踩了两下后跟就算穿好了。她抓起门口鞋柜上的钥匙，拉着高眠的袖子冲出门。
电梯里，高乐乐一直在按一楼的按钮，好像多按几次电梯就能快一点。
高眠站在旁边，看着妹妹的手。那只手在发抖。她从来没有见过高乐乐发抖。
小区门口打了辆车。高乐乐报地址的时候声音是哑的。司机从后视镜里看了她们一眼，没说话，踩下油门。车窗外，城市的街景一格一格往后退。天色开始暗了，路灯还没亮，整个世界像蒙了一层灰。
远远地，高眠看见了烟。
不是云。云不会那么黑。那团烟从地平线上升起来，底部是灰白色的，越往上越黑，最顶端几乎成了墨色。它翻滚着，膨胀着，像一株正在生长的、巨大而丑陋的植物。高眠用脚趾碰了碰高乐乐的手。高乐乐没反应。她正盯着那团烟，嘴唇抿成一条线。
车开不进去了。路口拉着警戒线，几辆消防车横在路中间，红色的警灯在灰蒙蒙的空气里一圈一圈地转。高乐乐推开车门跑了出去。高眠跟在她后面，拖鞋踩在柏油路面上啪嗒啪嗒响。空荡荡的袖子被风吹起来，一下一下拍打着身侧。
越靠近，空气越烫。
火焰从办公楼的窗户里往外蹿，橘红色的，带着一种几乎要灼伤眼球的热度。玻璃早就碎了，窗框扭曲成奇怪的形状，像融化的巧克力。消防员举着水枪往上冲，水柱撞进火焰里，发出嘶嘶的声响，腾起大片大片的白雾。有人在喊，有人在哭，有人在用对讲机说着听不清的话。所有的声音混在一起，变成一种沉闷的、持续的轰鸣。
高眠站在警戒线外面。她的脚趾紧紧抠着拖鞋，指节发白。火光映在她脸上，把她的瞳孔染成橘红色。她看着那栋楼。四楼。爸的办公室在四楼。窗户已经完全被火焰吞没了，只剩下一个黑洞洞的框。她盯着那个框，等里面有人影晃动。没有。只有火。
高乐乐从她身边冲了出去。
“乐乐——！”高眠喊了一声。她的声音被消防车的警笛吞掉了，连她自己都听不见。高乐乐的蓝色连帽衫在人群里闪了一下，钻过警戒线，往大楼侧面的方向跑。一个消防员伸手去拦，没拦住。高眠追过去，拖鞋跑掉了一只，她没回头捡，光着一只脚踩在地上。地面是热的。不知道是被太阳晒了一整天的余温，还是从火场里渗出来的热。
大楼侧面的空地上停着几副担架。高乐乐停在那里。
高眠追上来的时候，看见妹妹的背影忽然僵住了。蓝色连帽衫在火光里显得特别扎眼。高乐乐站在那里，低着头，看着地上。高眠顺着她的视线往下看。
近门口的地上躺着好几个人，但高乐乐一眼就看到了其中两个。
准确地说，是两具身体。一具仰面，一具侧卧。侧卧的那具身体蜷着，像是在保护什么。它们的皮肤已经看不出颜色了，焦黑的，有些地方裂开，露出底下暗红色的肌理。空气里有一种味道，甜的，焦的。高眠的胃猛地缩了一下。她看见侧卧的那具身体的脖子上，贴着一条细细的金链子。链子坠子陷在焦黑的皮肤里，几乎和皮肤融为一体。但金子在火光里还是亮的，一点小小的、刺眼的亮。那是宁柔的项链。
高乐乐跪下去了。
她跪在那两具身体旁边，膝盖磕在水泥地上，发出闷闷的一声。她的手伸向那条金链子，指尖碰到坠子的时候，链子从焦黑的皮肤上脱落下来，落在她掌心里。还带着一点余温。
“妈。”高乐乐说。她的声音很平，像在喊宁柔吃饭。“妈，我回来了。”
没有人回答。
高乐乐伸出手，想去抱那具侧卧的身体。她的手指碰到肩膀的位置，那块焦黑的表面就碎了，像烧尽的木炭，簌簌地往下掉。底下露出灰白色的骨茬。高乐乐的手僵在半空。她看着自己手指上沾着的灰，又看了看那块碎裂的地方。宁柔的身体在她面前一点一点塌下去，像一座被掏空的沙堡。
“妈。”她又叫了一声。声音开始抖。
她把手伸进那堆灰里，开始往外扒拉。动作很轻，像在整理一件怕皱的衣服。她把灰往自己身边拢，拢成一堆，又拢成一堆。灰是温热的，有些还带着火星，烫到她的指尖，她缩了一下，又继续拢。她的手指缝里塞满了灰，指甲里也是。
消防员过来拉她。她挣开了。又有人过来，从后面架住她的胳膊，想把她拖起来。高乐乐开始挣扎，她的喉咙里发出一种很奇怪的声音，不像哭，不像喊，像是什么东西被撕开的声音。她拼命往那堆灰的方向挣，手臂从消防员手里滑脱，整个人扑回去，十指重新插进灰里，继续扒。
好像这些灰是她生命中什么极其珍贵的东西似的。
“妈——妈——”她的声音已经完全碎了，每一个字都是从喉咙里挤出来的，带着血的味道。“爸——你们起来——我回来了——我回来了啊——”
消防员又上来拉她。这次是两个人在拽。高乐乐的膝盖在地上磨出血痕，蓝色连帽衫上沾满了灰和不知道是什么的液体。她的手指还在地上抓，指甲劈了，血从指尖渗出来，混进灰里，变成深褐色。她嚎啕大哭。不是那种小声的抽泣，是整个人都在往外涌的那种哭。嘴巴张得很大，眼泪和鼻涕混在一起，声音大到周围的消防员都停下了动作。他们松开了手。没有人再拉她。
高乐乐跪在那堆灰前面，把散落的灰一捧一捧拢回自己身边。她的动作越来越慢，最后停下来了。她低着头，看着自己满是灰和血的手。手里攥着那条金链子。
高眠站在妹妹身后。从刚才开始，她就一直站在那里。她的脚底下踩着一只拖鞋，另一只脚光着，脚背上沾了一层灰。空荡荡的袖子垂在身侧，被火场的热风吹起来，一下一下拍打着身体。她想走过去。她想蹲下来，想用脚碰碰妹妹的背，想用脚趾夹住妹妹的手指，想告诉她，我在呢，我还在呢。但她的脚动不了。不是因为没有力气。是因为她的胃。
从刚才开始，她的胃就在翻。那种味道，甜的，焦的，像烤肉但不是烤肉的味道，一直往她鼻子里钻。她看见宁柔的身体碎了。她看见高山的手——那只经常帮她整理领子的手——从焦黑的躯干上脱落下来，孤零零地躺在一堆灰里，五根手指蜷着，像是临走前想抓住什么。高眠的胃猛地抽了一下。又一下。
她弯下腰。没有手可以捂住嘴。胃酸涌上来，混着中午吃的苹果，从喉咙里冲出来，溅在地上。酸的，苦的，带着苹果残留的一点点甜。她继续干呕，胃已经空了，还在不停地收缩，把一股一股的酸水挤出来。她的眼泪被呕出来了，不是因为想哭，是因为呕吐的时候眼睛会自动流泪。她弯着腰，光着一只脚，空袖子垂在地上，整个人一抽一抽的。然后她感觉眼前开始发黑。从视野边缘开始，黑色一点一点往里渗，像墨水滴在纸上。她看见高乐乐的蓝色连帽衫在火光里晃了一下，变成一团模糊的色块。然后是地面朝她扑过来。
不是地面。是她倒下去了。
高乐乐听见身后那声闷响的时候，回过头。高眠侧躺在水泥地上，膝盖蜷着，光着一只脚，空荡荡的袖子压在身下，皱成一团。她的嘴角还挂着呕吐液的痕迹，眼睛半睁着，瞳孔散得很大。高乐乐跪在那里，看着姐姐。手里的金链子硌着她的掌心。火焰在她身后烧着，消防车的警笛还在响，有人在喊什么，听不清。
她站起来。膝盖破了，站起来的时候晃了一下。她走到高眠身边，蹲下来，用手把姐姐嘴角的呕吐液擦掉。然后她从口袋里摸出手机。屏幕裂了一角，不知道什么时候撞碎的。她点开通话记录，拨出去。
“救护车。这里需要救护车。”她的声音很平，平得不像自己的。像是从很远的地方传来的。
挂了电话，她在高眠身边坐下来。地上很烫。她把高眠的头挪到自己腿上，用手护住她空荡荡的肩膀。火焰还在烧。警笛还在响。她的蓝色连帽衫上全是灰。她没有哭。眼泪刚才已经流干了。她只是坐在那里，一只手护着姐姐的肩膀，另一只手攥着那条金链子。掌心被坠子硌出一个深深的印。不疼。什么都感觉不到。
远处，救护车的声音从火光里穿过来，越来越近。
写的真的很好，很真实，就是有点太真实了看的人心疼
葬礼那天没下雨。
这有点遗憾。书里写的、电视里演的，葬礼总是要下雨的。雨丝飘下来，人们撑着黑伞，低头不语，气氛才算到位。可今天偏偏是个大晴天，十月份的太阳亮晃晃的，照得人眼睛发酸。
她站在角落里，尽量不挡路。她已经站了很久了，脚踝有点发酸。
其实她更想找个地方坐下来。可是来吊唁的人进进出出，她作为女儿，总要站在那里接受慰问的。每一个走过来的人都会先看她一眼，然后迅速移开目光，好像她的袖子——准确说是没有手臂、空荡荡的袖管——是什么不忍直视的东西。
高眠习惯了。
十三年了。
从五岁那年开始，她就习惯了这种目光。
“姐姐，你要不要坐一下？”
妹妹的声音从旁边传来。高眠转过头，看见高乐乐那张和自己一模一样的脸。外人总是分不清她们，说她们像照镜子一样。可高眠知道，乐乐的眼睛比自己亮，嘴角也比自己更爱往上翘。
“没事。”高眠摇了摇头。
“你脸都白了。”乐乐压低声音。
“本来就白。”
乐乐愣了一下，然后噗嗤笑出来。笑完又觉得不对，赶紧抿住嘴，左右看看有没有被长辈发现。
高眠看着妹妹这副模样，心裡好像被什么东西轻轻捏了一下。
她知道，高乐乐是在强撑着。这几天妹妹忙前忙后，一边要处理医院的事，一边要应付亲戚，还要抽空照顾自己——洗澡、换衣服、扎头发，每天睡前，乐乐都会坐在床边，一边给她梳头一边絮絮叨叨说今天的琐事，好像只要嘴巴不停，眼泪就不会掉下来。
可是现在，高乐乐还能笑出来。
高眠有点羡慕。
她已经好几天没笑过了。从医院醒来那一刻起，她的脸就好像僵住了。出院的时候，她没有哭。站在灵堂裡，看着父母的遗照，她还是哭不出来。不是不难过，是胸口像被塞了一团棉花，堵得死死的，连眼泪都挤不出来。
高眠不知道需要多久。似乎这巨大的悲伤还没有追到她。
“眠眠。”小姑高雪从旁边走过来，脸上的妆有点花了，眼眶红红的。她先是看了高眠一眼，然后转向乐乐，“乐乐，你去楼下把白布拿上来。等一下要用。”
“好。”乐乐下意识应了一声。高眠也陪她一起下去。
高乐乐下楼找了许久还是没有找到，她下意识提高声音，话语也脱口而出：“妈！白布在……”
话说到一半，她的声音断了。
空气突然安静下来。
高眠看见妹妹的嘴唇开始发抖，眼睛迅速蓄满了水光。乐乐张了张嘴，像是想说什么，可是什么都说不出来，只有眼泪一颗一颗往下掉。
那个字，叫了十八年。
叫成习惯了。
高眠看着妹妹站在那裡，肩膀一抽一抽的，却没有发出声音。乐乐哭起来总是这样，小时候被欺负了也是这样，无声无息地流眼泪，好像怕吵到别人似的。
心裡那团棉花忽然裂开了一道缝。
高眠往前迈了一步。
她用身体撞了一下妹妹的肩膀——因为没手可以拉她。然后把整个人的重量往乐乐身上靠过去。乐乐本能地伸出手，抱住了她。
两个人就这么抱在一起。
她感觉到乐乐的身体在发抖，感觉到妹妹的眼泪滴在自己的头发上，感觉到那双手臂越收越紧。
她也感觉到，乐乐的身体里还是有力量的。虽然一直在抖，虽然哭得停不下来，但抱着自己的那双手，一点都没有松开。
“我来吧。”高眠把脸埋在妹妹的颈窝里，闷闷地说。
“……什么？”乐乐的声音哑哑的。
“白布。”高眠说，“我来拿吧。”
她上楼去找高雪，声音平静得连她自己都有点意外：“小姑，白布具体放在哪裡？”
高雪仔细说了一遍：楼下那辆三轮车上，有一个纸箱子，裡面放的就是。
高眠点了点头，记下了。
她转身要走，乐乐却还拉着她的衣角。高眠回头看了一眼妹妹，发现乐乐正盯着她的手——准确说是盯着她空荡荡的袖管，眼睛裡又蓄满了泪。
“……我陪你去。”乐乐说。
“不用，你休息一下。”高眠摇了摇头，“我一个人能行。”
“可是……”
“乐乐。”高眠打断她，声音轻轻的，“我能找到的。”
乐乐愣愣地看了她几秒，然后慢慢松开了手。
高眠转身走了出去。
灵堂在二楼，楼梯有点陡。高眠走得很慢，每一步都要踩稳了才敢迈下一步。她从小就不擅长下楼梯，失去手臂之后平衡感更差了，每次走楼梯都要格外小心。
走到楼下，阳光刺得她眯起了眼睛。
三轮车停在院子角落，上面果然有一个纸箱子。高眠走过去，用脚尖碰了碰箱子，确认位置之后蹲了下来。箱子没有封口，她伸出右脚，用脚趾夹住箱盖，掀开。
裡面是叠得整整齐齐的白布。
高眠蹲在那裡，低头看着自己的脚。
脚趾夹着白布的边缘，轻轻一拽，布就从箱子裡滑了出来。她把布放在地上，然后坐了下来，用双脚把白布一点一点折叠好，夹起来，放在膝盖上。
动作很熟练。
毕竟练了十三年。
她忽然想起很小的时候，自己还有手的时候，最喜欢帮妈妈叠衣服。那时候妈妈总是笑着说“眠眠叠得比妈妈还好”。后来手没了，她花了很长时间才学会用脚叠东西。第一次成功叠好一件T恤的时候，她高兴得叫全家人都来看。爸爸把她抱起来举高高，妈妈在旁邊鼓掌，乐乐则一脸不服气地说“我叠得更好”。
现在爸爸和妈妈都不在了。
高眠低头看着膝盖上的白布，忽然觉得眼眶有点热。她使劲眨了眨眼睛，把那点湿意逼了回去。
她站起来，用下巴和肩膀夹住白布，一步一步往回走。
上楼的时候比下楼更难。她侧着身子，扶着牆壁，慢慢往上挪。走到一半的时候，脚趾不小心踢到了台阶边缘，身体晃了一下。她赶紧把肩膀往牆上一靠，整个人贴在牆上，喘了几口气。白布还好好地夹着，没有掉。
还好。要是掉下去，她还得下楼重新捡。那就太累了。
她靠在牆上，闭了闭眼睛。
然后继续往上走。
走到灵堂门口的时候，高眠看见乐乐正站在那裡。妹妹的眼睛还是红的，但已经不哭了。乐乐看见她，先是愣了一下，然后快步走过来，从她肩膀和下巴之间接过了白布。
“你怎么自己去了……”乐乐的声音带着鼻音，“也不叫我。”
“就几步路。”高眠说。
乐乐张了张嘴，像是想说什么，最后还是什么都没说。她只是把白布抱在怀裡，然后用另一隻手牵起了高眠的袖子。
高眠没有甩开。
两个人一起走进了灵堂。
后来的事情，高眠记得不太清楚了。
有人把白布接过去，铺在什么地方。有人说了什么话，她跟着鞠躬。乐乐的手机响了一次，是高雪让她调成静音。姥姥在角落裡抹眼泪，姥爷站在旁边一言不发。奶奶坐在轮椅上，目光呆呆地望着遗照，整个人像是老了十岁。
高眠站在那裡，看着照片上父母的笑脸。
那是去年拍的。爸爸穿着西装，妈妈穿着旗袍，两个人站在花园裡，阳光正好。爸爸的手搭在妈妈肩上，妈妈的嘴角翘起来，笑得很好看。
高眠想，自己笑起来应该像妈妈。
可是她已经很久没有好好笑过了。
葬礼结束后，人渐渐散了。高雪去送亲戚，奶奶被姥姥搀着去休息。灵堂裡一下子空了下来，只剩下高眠和乐乐两个人。
乐乐蹲在地上，开始收拾东西。高眠站在旁边，低头看着妹妹。乐乐的动作很慢，拿起一样东西就要发一会儿呆，然后才放进袋子裡。
“乐乐。”高眠说。
乐乐抬起头。
“我想上厕所。”
乐乐愣了一下，然后站起来，像往常一样伸出手。走了两步，她又停下来，回头看了一眼高眠。
“你自己能脱裤子吗？”
“不能。”高眠老老实实地说。
“那你还自己跑去拿白布。”乐乐的声音又带上了一点哭腔，“万一摔了怎么办。”
“没摔。”高眠说。
乐乐瞪了她一眼，然后拉起了她的袖子。
两个人往厕所走去。
高眠跟在妹妹身后，看着乐乐的背影。妹妹的肩膀很窄，和自己一样窄。可是乐乐的手很有力，拉着自己的时候，从来不会鬆开。
到了厕所，乐乐帮她脱裤子、扶她坐下，然后站在旁边等着。高眠低头看着自己的膝盖，忽然开口。
“乐乐。”
“嗯？”
“以后怎么办？”
乐乐沉默了一会儿。
“不知道。”她说，“慢慢想。”
“你要去上大学。”
“嗯。”
“我也去。”
乐乐愣了一下，低头看她。高眠没有抬头，只是盯着自己的膝盖。
“我可以陪读。”她说，“你照顾我。”
“可是……”
“不然呢？”高眠终于抬起头，看着妹妹的眼睛，“你把我一个人丢在家裡吗？”
乐乐张了张嘴，然后闭上了。
过了一会儿，她蹲下来，把脸埋在高眠的膝盖上。
“……好。”乐乐的声音闷闷的，“我们一起。”
高眠低头看着妹妹的头顶，想伸手摸一摸，可是她没有手。于是她只能弯下腰，把下巴抵在乐乐的后脑勺上。
心裡那团棉花好像又裂开了一点。
有点痛。但是，好像也能呼吸了。
第2章 冬天
高眠不喜欢冬天。
准确地说，她讨厌冬天。
原因很简单：衣服太多了。
秋天的时候还能穿裙子，光着腿，脚趾活动自如。一到冬天，又是棉裤又是毛袜，脚塞进去就跟裹粽子似的，动都动不利索。偏偏她做所有事情都要靠脚，一整个冬天都像在跟自己较劲。
而且冷。
脚趾本来就血液循环差，一到冬天就冰冰凉凉的，踩在地板上跟踩冰块似的。乐乐总说她是“冷血动物”，晚上睡觉的时候坚决不让高眠把脚伸到她那边去。
“你那双脚简直是凶器。”乐乐义正辞严。
“你不是我妹妹吗。”高眠说。
“妹妹也是有人权的。”
话是这么说，半夜高眠把脚悄悄贴过去的时候，乐乐还是没躲开。最多就是嘶一声，然后把被子裹得更紧了。
不过那是晚上的事。
白天就好办多了。
这间公寓不大，一室一厅，月租两千八，在魔都这个地段算是良心价了。乐乐住卧室，高眠住客厅——说是客厅，其实就一张沙发床。每天早上一睁眼就能看见天花板，比卧室还敞亮，高眠挺满意的。
最好的是，这间公寓有地暖。
一入冬高眠就让乐乐把地暖打开了。温度调到二十四度，整个屋子暖烘烘的。她可以光着脚在地板上走来走去，脚趾头暖乎乎的，比穿袜子还舒服。
乐乐说她像一隻猫。
“猫也喜欢趴在地暖上。”乐乐说。
“那你就是养猫的人。”
“养猫的人要铲屎。”
“我不用你铲。”高眠说，“我自己会上厕所。”
“裤子是我帮你脱的。”
“……那算你铲了一半。”
乐乐笑得倒在沙发上。
今天是周日。外面的天空灰濛濛的，像是要下雪。高眠坐在客厅的地板上，背靠着沙发，双脚夹着手机刷视频。脚趾划屏幕的动作很熟练，比手也慢不了多少。就是冬天脚趾有点僵，偶尔会误触。
乐乐在卧室裡看书。
准确地说，是在看公司文件。
小姑高雪每隔一段时间就会把公司的财务报表、会议纪要、重要合同打包寄过来，让乐乐“熟悉业务”。乐乐才十八岁，刚上大一，看这些东西跟看天书一样。但她还是会认认真真地看，遇到不懂的就查资料，或者打电话问小姑。
高眠有时候会觉得，妹妹一下子长大了好多。
以前的乐乐不是这样的。
以前乐乐放学回家第一件事是开电视，第二件事是喊妈妈我饿了，第三件事是跑过来戳高眠的脸，说姐姐你怎么又躺着不动。那时候的乐乐像个永动机，整天嘻嘻哈哈，最大的烦恼是数学考不到一百三。
现在她不嘻嘻了。
她还是会笑，会跟高眠拌嘴，会在睡觉前絮絮叨叨说今天食堂的排骨不好吃。但是笑完之后，她的眼睛裡总有一点什么东西沉下去。像石头沉进水裡，表面上波平浪静，可高眠看得见那块石头的重量。
高眠不知道该说什么。
她本来就不擅长说话。失去手臂之后，她的话变得更少了。有些事情说不出口，有些事情说了也没用。所以她只是用脚夹起手机，给乐乐发了一个表情包。
卧室裡传来手机震动的声音。
过了一会儿，乐乐回了一个表情包。
两个人隔着牆壁，用表情包聊了起来。
乐乐：[猫猫探头.jpg]
高眠：[猫猫缩回.jpg]
乐乐：[猫猫再次探头.jpg]
高眠：[猫猫闭眼.jpg]
乐乐：[猫猫狂rua.jpg]
高眠：[猫猫装死.jpg]
乐乐发了一个语音过来：“你倒是动一动啊。”
高眠用脚趾点开语音，听完了，然后回了一条文字：「在动。脚趾在动。」
乐乐发了一串省略号。
然后她从卧室裡走出来，蹲到高眠面前，伸手戳了一下高眠的额头。
“你真的很懒。”
“我没手。”高眠理直气壮。
“你没手跟你懒有什么关係。”
“有手的话我可以躺着刷手机，现在只能坐着刷。”
“那不叫懒，那叫废。”
“我是你姐姐。”
“姐姐也是废的。”
乐乐嘴上不饶人，身体却在高眠旁边坐了下来。她把高眠的脚拉过来，放在自己腿上，然后用双手搓了搓高眠的脚趾。
“都凉了。”乐乐皱了皱眉，“地暖不够热吗？”
“够了。就是血液循环差。”
“你该多动动。”
“动了。脚趾一直在动。”
乐乐翻了个白眼，继续帮她搓脚。高眠低头看着妹妹的手指，那双手很漂亮，跟自己的一样，修长白皙。小时候妈妈总说她们姐妹的手像钢琴家的手，不学钢琴可惜了。
后来高眠没有手了。
乐乐替她学了。
也不是替。乐乐自己也想学。只是每次练琴的时候，她都会把高眠拉到旁边坐着，弹完一首就问“好不好听”。高眠说好听，乐乐就笑。高眠说不好听，乐乐就弹到她满意为止。
那架钢琴现在还在老家。
不知道还能不能运过来。
“乐乐。”高眠说。
“嗯？”
“我想弹钢琴。”
乐乐搓脚的动作停了一下。她抬起头，看着高眠的脸。高眠的表情很平静，像在说“今天天气不错”一样。
“你想弹？”乐乐问。
“想。”
“那我改天问问小姑，看能不能把家裡那架运过来。”
“好。”
乐乐没有问“你怎么弹”这种问题。她只是点了点头，然后继续搓高眠的脚。
高眠低头看着妹妹的头顶。乐乐的髮旋跟自己的位置一样，小时候她们照镜子，总要凑近了比一比，看谁的头髮分得更整齐。
那时候妈妈还在。
爸爸也还在。
高眠眨了眨眼睛，把那点湿意逼回去。
“对了。”乐乐忽然抬起头，“晚上吃什么。”
“你做什么我吃什么。”
“那我煮泡麵。”
“你姐姐正在长身体。”
“你都十八了还长。”
“心灵在长。”
乐乐笑得歪倒在高眠身上。高眠被她压着，也没躲——反正没手也推不开。乐乐的身体很暖，靠过来的感觉很踏实。像从前一样，从五岁那年开始，一直都是这样。
窗外的天空更暗了。
好像真的要下雪了。
主角的妹妹你们说算高危职业吗【思考】有点想让主角成为孤身一人呢。你们觉得怎么样？还是说你们想看姐姐和妹妹在一起生活的呢？
剧情不要再虐了，太可怜
闹钟响的时候，高眠的第一个念头是：不想起床。
不是因为困。是因为冷。
被窝裡太暖和了。她和乐乐挤在一张床上，两个人的体温把被子捂得热乎乎的，像一个小小的茧。高眠把脸往被子裡缩了缩，只露出头顶的头髮。
“姐姐。”乐乐的声音从旁边传来，带着刚睡醒的沙哑，“你头髮戳到我了。”
“你呼吸也喷到我了。”高眠闷闷地说。
“我在呼吸。”
“我也在长头髮。”
乐乐沉默了两秒，然后伸手把高眠的头髮拨到一边去。
“起床。”乐乐说。
“不起。”
“要上课。”
“你去。我不去。”
“你是陪读的。”
“陪读可以请假。”
乐乐坐起来，低头看着蜷成一团的高眠。姐姐把整张脸都埋进了被子裡，只剩下一个头顶。头髮乱蓬蓬的，像一隻把脑袋钻进沙子裡的鸵鸟。
乐乐伸手，捏住了高眠的鼻子。
高眠憋了几秒，然后张开嘴呼吸。
乐乐又捏住了她的嘴。
高眠睁开了眼睛。
那双眼睛和乐乐一模一样，只是此刻带着明显的不满。
“鬆手。”高眠的声音从乐乐的指缝裡漏出来，含含糊糊的。
“起床。”
“……起。”
乐乐鬆开手，高眠慢慢坐起来。被子从肩膀上滑落，空荡荡的袖管垂在身体两侧。冷空气贴上来，她忍不住打了个哆嗦。
“好冷。”
“地暖开着呢。”
“被窝裡更暖。”
“那你住被窝裡吧。”乐乐下了床，光脚踩在地板上，“我去上课。”
“你帮我穿衣服。”
“刚才不是不起吗。”
“现在起了。”
乐乐叹了口气，走回来。她先从衣架上取下高眠的衣服——一件高领毛衣，一条加绒的棉裤，还有一双厚厚的毛袜。高眠看着那条棉裤，眉头皱了起来。
“能不能不穿这个。”
“外面零下三度。”
“我脚不冷。”
“你脚什么时候都冷。”
乐乐蹲下来，帮高眠把棉裤套上。高眠配合地抬起腿，动作很熟练——每天早上都要来这么一遍，早就形成肌肉记忆了。只是穿到一半的时候，她的身体晃了一下，乐乐赶紧扶住她的肩膀。
“扶着我。”乐乐说。
高眠把额头抵在妹妹的肩膀上，稳住身体。乐乐继续帮她把裤子提上去，然后从背后把拉鍊拉好。接着是毛衣。高眠低下头，让乐乐把毛衣从头上套下去。毛衣的领子有点紧，穿过头的时候，高眠的头髮被摩擦得噼裡啪啦起静电。
“姐姐，你头髮炸了。”乐乐说。
“你头髮也炸了。”
“我是被你传染的。”
“静电又不是病毒。”
乐乐没理她，用手指帮高眠理了理头髮。然后拿起毛袜，蹲下去帮高眠穿。高眠的脚很白，脚趾修长，因为常年用脚做事，关节比普通人灵活很多。乐乐握住姐姐的脚踝，把毛袜套上去，一点一点往上拉。
“你的脚又凉了。”乐乐说。
“刚起床都这样。”
“我脚就不凉。”
“你是异类。”
乐乐抬头瞪了她一眼。高眠面不改色。
穿好袜子，高眠试着活动了一下脚趾。毛袜太厚了，脚趾被裹得紧紧的，动起来很费劲。她皱了皱眉，没说什么。
接下来是洗漱。
乐乐先把自己打理好，然后帮高眠挤好牙膏，把牙刷递给高眠。高眠用右脚接过牙刷，左脚撑着洗手台保持平衡，开始刷牙。她刷牙的动作不快，但很稳。牙刷在嘴裡来回移动，泡沫从嘴角溢出来一点，她用脚背蹭掉了。
乐乐在旁边扎头髮。她看着镜子裡的姐姐，高眠正低着头，专心致志地对付嘴裡的牙刷。那副认真的样子，像一隻抱着坚果啃的小松鼠。
“姐姐。”
“嗯？”
“你刷牙的样子好傻。”
高眠从镜子裡瞥了乐乐一眼，没说话，只是把牙刷换到另一隻脚上，继续刷。
乐乐笑出了声。
刷完牙，高眠把牙刷放回杯子裡，然后低头洗脸。她先用脚捧起水，拍到脸上，然后用脚趾夹着毛巾擦乾。整个过程行云流水，比一般人用手也慢不了多少。
乐乐在旁边等着，等高眠洗完了，她拿起梳子帮姐姐梳头。
“今天想扎什么？”
“随便。”
“丸子头？”
“太冷了，脖子会露出来。”
“那就披着。”
“吃饭的时候头髮会掉进碗裡。”
“那你想怎样。”
“不知道。”
乐乐叹了口气，最后给高眠扎了一个低马尾。这样脖子能缩进衣领裡，吃饭的时候头髮也不会掉进碗裡。高眠对着镜子看了看，点了点头表示满意。
出门是最麻烦的。
高眠坐在门口的矮凳上，乐乐蹲在地上帮她穿鞋。鞋子是特制的，比普通鞋子宽一点，方便脚趾活动。乐乐把鞋带繫好，然后帮高眠披上外套。外套是羽绒的，很轻，但是很暖。乐乐把拉鍊拉到最高，又把帽子给高眠戴上。
高眠整个人被裹成了一颗球。
“像企鹅。”乐乐说。
“你也是企鹅。”
“我是好看的企鹅。”
“企鹅都长一样。”
乐乐拍了一下高眠的帽子，把帽檐拉下来遮住她的眼睛。高眠甩了甩头，把帽子甩回去。
出门的时候，冷风迎面扑过来。高眠缩了缩脖子，把下半张脸埋进衣领裡。乐乐锁好门，回头看见姐姐这副样子，忍不住又笑了。
“走吧，企鹅姐姐。”
高眠没理她，迈开步子往电梯走。穿着厚棉裤和羽绒服，走路比平时更费劲。她的步伐很小，每一步都要踩稳了才迈下一步。乐乐跟在她身后，没有催，也没有扶。她知道姐姐不喜欢被人扶着走，除非真的走不动了。
电梯裡只有她们两个人。
高眠靠在电梯牆上，低头看着自己的脚。穿着雪地靴，脚趾被裹得密不透风。她试着活动了一下脚趾，感觉像是隔着一层厚厚的茧。
“姐姐。”乐乐忽然说。
“嗯？”
“今天放学我们去超市吧。”
“买什么？”
“买点菜。冰箱空了。”
“你做？”
“不然你做？”
高眠想了想，说：“我可以做。”
乐乐看了她一眼。
“你用脚炒菜？”
“不行吗。”
“行是行。”乐乐说，“但是我怕你把脚烫了。”
“我不会。”
“你上次用电热水壶的时候差点把脚趾烫了。”
“……那是意外。”
“意外发生过一次就会发生第二次。”
高眠不说话了。乐乐看着姐姐微微鼓起的脸颊，忽然笑了。
“好啦，你想做就做。我看着你。”
“嗯。”
电梯到了一楼，门开了。冷风再次灌进来，高眠缩了缩脖子，跟在乐乐身后走了出去。
外面的天空灰濛濛的，路边的积雪还没化完，被踩得髒兮兮的。高眠低头看着地面，小心翼翼地绕过一片冰面。乐乐走在前面，时不时回头看一眼。
从公寓到学校，走路大概十五分钟。
高眠走得很慢。
乐乐也走得很慢。
两个人并排走着，影子在晨光裡拉得长长的。高眠忽然想起很小的时候，她和乐乐也是这样一起上学。那时候她还有手，可以拉着妹妹的手。现在没有了，但是乐乐还是会走在她旁边，不远不近，刚刚好的距离。
“姐姐。”乐乐忽然开口。
“嗯？”
“你冷不冷。”
“冷。”
“我也是。”
“那你还说话。说话会漏热气。”
乐乐愣了一下，然后笑起来。
“姐姐你真扫兴。”
高眠没说话，只是往乐乐身边靠了靠。两个人挨在一起，影子也重叠了。
好像暖了一点。
北葵向暖 发表于 2026-4-14 16:56
剧情不要再虐了，太可怜
行，那来点温馨的
高铁到站的时候，高眠的脚趾已经僵了。车厢里太挤了，她的脚一直缩在雪地靴里，动都没法动。下了车，冷风一吹，脚趾像被针扎一样，又麻又疼。
她站在月台上，低头看着自己的脚，试着活动了一下脚趾。隔着厚厚的鞋子和袜子，感觉非常迟钝，像在遥控别人的脚。
“姐姐，你站在那儿干嘛？”乐乐从车厢里拖出两个行李箱，背上还背着一个双肩包，整个人像一棵挂满行李的圣诞树。
“脚麻了。”高眠说。
“让你在车上活动一下你不听。”
“车上那么多人，我把鞋脱了多奇怪。”
“你用脚玩手机的时候怎么不觉得奇怪。”
“那不一样。”
乐乐叹了口气，把行李箱的拉杆推到高眠面前。“好累，你帮我拖一个吧要不然。”
高眠低头看了看拉杆，又看了看自己的脚。然后她抬起右脚，用脚趾勾住拉杆的把手，试着拖了一下。行李箱往前滑了一小段，然后歪向一边，差点倒下来。乐乐眼疾手快扶住了。
“……算了，我自己来。”乐乐说。
“我可以的。”
“你确实可以，但等你拖出站天都黑了。”
高眠没反驳。因为乐乐说的是事实。
她跟在妹妹身后，一步一步往出站口走。乐乐走在前面，两手各拖一个行李箱，背上还背着包，看起来像一只负重前行的小蚂蚁。高眠看着她，忽然有点过意不去。
“乐乐。”
“嗯？”
“下次我背一个包。”
“你用什么背？脖子吗？”
“……用肩膀。”
“你那肩膀能挂住什么。”乐乐头也没回，“行了姐姐，你别想这些了。这点东西又不重。”
高眠不说话了。
她知道乐乐在逞强。两个行李箱，一个装的是两个人的换洗衣服，另一个装的是书和杂物。加上背包里的笔记本电脑和文件，加起来少说也有三四十斤。从公寓到地铁站，从地铁站到高铁站，从高铁站再到出站口，一路都是乐乐一个人拿的。
而她什么都帮不上。
不是不想帮，是真的帮不上。
高眠低头看了看自己空荡荡的袖管，又看了看前面妹妹被行李坠得微微倾斜的背影。胸口那股熟悉的棉花又堵上来了。
出站口，小姑高雪已经在等着了。
她穿着一件驼色大衣，头发剪短了，看起来比葬礼那时候精神了一些。看见姐妹俩从出站口走出来，她先是朝乐乐招了招手，然后目光落到高眠身上，嘴角弯了弯。
“眠眠，累不累？”
“还好。”高眠说，“都是乐乐在累。”
高雪看了一眼乐乐身上挂满的行李，忍不住笑了。“乐乐你这造型，跟逃难似的。”
“本来就是逃难。”乐乐把行李箱推到高雪面前，“期末考试简直是非人折磨。高数我差点挂。”
“那最后过了没？”
“过了。老师看我平时作业认真，多给了两分平时分。”
“那不就得了。”
高雪接过一个行李箱，领着姐妹俩往停车场走。路上她一边走一边絮絮叨叨：奶奶最近身体还好，就是想你们想得厉害；姥姥包了饺子冻在冰箱里，让你们回去热着吃；公司那边年前的事情快收尾了，等过年大家可以好好歇几天。
乐乐有一搭没一搭地应着。高眠走在最后面，低头看路，没怎么说话。
到了停车场，高雪打开后备箱，把行李一件一件往里塞。乐乐在旁边帮忙，高眠站在车旁边等着。冷风从停车场入口灌进来，她把脸缩进衣领里，脚趾在鞋子里面蜷了蜷。
还是冷。
车子开动，暖气慢慢上来，高眠的脚趾终于开始回暖。她坐在后座，额头抵着车窗，看着外面的街景往后退。
姑苏的冬天和魔都不一样。
魔都的冬天是湿冷，冷气像从骨头缝里往外渗。姑苏也冷，但是空气里有种熟悉的味道。路边的梧桐树光秃秃的，枝桠伸向灰蒙蒙的天空。沿街的店铺挂出了红色的灯笼和对联，年味已经悄悄蔓上来了。
要过年了。
高眠看着窗外，心里默默算了算日子。今天是腊月二十，还有十天就是除夕。
往年这个时候，妈妈会开始大扫除，爸爸会搬着梯子贴春联。她和乐乐负责擦窗户——准确说是乐乐擦，她坐在旁边指挥。“左边还有一块脏的”“右边右边，再往上一点”。乐乐擦完了就拿着抹布追着她跑，说要给她洗脸。
那时候真热闹。
高眠眨了眨眼睛，把那点湿意逼回去。
车子停在家门口。
高雪帮她们把行李搬进屋里，又叮嘱了几句“冰箱里有吃的”“晚上记得锁门”“有事打电话”，然后匆匆赶回公司去了。她走的时候脚步很快，高跟鞋敲在地面上哒哒哒的，像一阵风。
屋子里一下子安静下来。
高眠站在玄关，低头看着自己的拖鞋。拖鞋是去年买的，毛绒绒的，上面有两只兔耳朵。她和乐乐一人一双，乐乐的已经穿得有点旧了，她的还跟新的一样——因为她穿拖鞋的次数比乐乐少得多。
她抬起右脚，用脚趾夹住鞋柜边缘，把拖鞋取下来放在地上。然后左脚蹬掉雪地靴，右脚配合着把靴子踢到一边。两只脚踩进拖鞋里，兔耳朵随着她的步伐一晃一晃的。
客厅还是老样子。
沙发是深灰色的，上面放着几个靠垫。茶几上摆着一盆绿萝，是高雪上周来浇过水的。电视柜旁边立着一棵发财树，叶子有点蔫了。窗帘拉得严严实实，只有缝隙里透进来一线灰白的光。
高眠走到沙发前，转过身，背对着沙发，然后直直地倒下去。
整个人陷进了沙发里。
沙发很软。她把脸埋进靠垫里，深深吸了一口气。靠垫上有股淡淡的洗衣液味道，是妈妈以前用的那个牌子。高雪大概是用同一种洗衣液洗的。
味道还在。人不在了。
高眠把脸埋得更深了一点。
“姐姐。”乐乐的声音从旁边传来，“你要不要先把外套脱了。”
“不要。”
“会皱的。”
“让它皱。”
乐乐没再说话。高眠听见妹妹拖着行李箱走进卧室的声音，听见柜门打开又关上的声音，听见衣服被抖开又叠好的声音。乐乐在收拾东西。她总是这样，到了一个地方就一定要把东西都归置好，不然浑身不舒服。
高眠不一样。她能躺着就不坐着，能不动就不动。
姐妹俩在这点上一点都不像。
过了大概十几分钟，乐乐从卧室里走出来。高眠听见她的脚步声越来越近，然后沙发另一头陷了下去。乐乐也躺上来了。
两个人挤在一张沙发上，头顶着头，脚伸在扶手外面。高眠的脚和乐乐的脚并排搭在一起，乐乐的脚趾在动，一下一下地蹭着高眠的脚背。
“姐姐。”
“嗯。”
“我们回来了。”
“嗯。”
“要过年了。”
高眠沉默了一会儿，然后把脸从靠垫里转出来，侧过头看着妹妹。乐乐也在看她，两个人的视线在半空中碰到一起。
乐乐的眼睛里有一点亮晶晶的东西。
高眠知道那是什么。
她伸出右脚，用脚趾轻轻碰了碰乐乐的手背。
“乐乐。”
“嗯？”
“今年过年，我们也贴春联吧。”
乐乐愣了一下，然后笑了。
“好。我贴，你指挥。”
“左边右边别弄错了。”
“知道了知道了。”
乐乐的手翻过来，握住了高眠的脚。手心很暖，比地暖还暖。
高眠闭上眼睛。
脚趾在妹妹的手心里蜷了蜷，像一隻终于找到窝的猫。
寒假开始了。