期待更多类型啊
you19950505 发表于 2026-4-12 11:31
这不就好了，审核不归我管
耶？居然直接变到原创板块来了？感谢！
高乐乐被批评之后发奋图强了一个月。
而现在，期中考试的成绩出来了。
高眠考了班级第十一名。高乐乐考了第九名。
这是高乐乐第一次超过她。
数学卷子发下来的时候，高眠用脚趾夹着试卷，从头到尾看了一遍。后面三道大题，她只写了第一道的开头，剩下的全空着。不是不会。是来不及。
考试的时候她一直在写，脚趾夹着笔，一笔一划地把答案往卷子上誊。旁边的人翻页了她还在写第一面，旁边的人检查了她还在写第二面。监考老师在讲台上报时间，还剩十五分钟的时候，她才刚做完选择题和填空。大题一道都没动。
那时候她的脚已经在发抖了。笔都夹不稳。她咬着牙继续写，字迹越来越潦草，最后一道题刚写了开头，铃就响了。
“把笔放下，交卷。”
高眠把笔放下，看着自己空了一大半的试卷被收走。许可从旁边探过头来，看了看她的卷子，又缩回去了。他没说什么，但高眠知道他在想什么。她平时作业写得那么好，怎么考试就考这点分。
这种事不是第一次了。
每次考试都是这样。物理还好去勉强能写完。语文和英语最要命，题量大，她写字慢，永远做不完。英语听力她甚至来不及把答案往答题卡上涂，每次都是高乐乐考完试帮她申请单独延长时间，但延长的十分钟也不够。
她能怎么办。
她只有一双脚。
高乐乐从后面走过来，手里拿着自己的答题卡。“姐，你多少？”
“班级十一。”高眠说。
“我看看。”高乐乐把她的卷子拿过去，翻了翻，看见后面空着的大题，眉头皱了一下。“你又没写完？”
“写不完。”高眠低着头，用脚趾把笔袋的拉链拉上，又拉开，又拉上。空荡荡的袖子垂在身侧，她想交叉手臂抱在胸前，但她没有手臂可以交叉。她只能把双脚从桌面上放下来，踩在椅子上，膝盖蜷起来，整个人缩成一团。
高乐乐看着她，没说话。她把卷子放回高眠桌上，然后在她旁边蹲下来，伸手揉了揉她的脚。
高眠的脚比高乐乐黑一些。不同于妹妹白皙的脚，高眠因为常年写字，脚趾有点变形，大脚趾的关节处磨出了茧子。高乐乐的手指按在上面，力度不轻不重。
“下次考试，你写快一点。”高乐乐低着头说，“不用写那么工整，能看清就行。”
“已经很快了。”高眠闷声说。
再快也快不过手。她练了这么多年，用脚写到这个速度已经是极限了。平时写作业没问题，但考试那种时间压力下，她永远比别人慢一拍。就像跑步比赛，别人用腿，她用膝盖，再怎么拼命也追不上。
这不是努不努力的问题。是她的天花板就在那里。
高乐乐没再说什么。上课铃响了，她才站起来，回到自己的座位上。
高眠把脚重新放上桌面，用脚趾夹起笔。笔杆上还残留着高乐乐手掌的温度。
她深吸一口气，翻开课本。
这节课讲试卷。数学老师一道一道地讲大题，高眠一边听一边用脚在卷子上订正。第三道大题，她只写了开头的那道，老师的解题思路和她想的一模一样。她不是不会。她是写不完。
许可在旁边小声说：“你这道题其实会做吧？”
高眠点了点头。
“那你怎么不先做大题？后面分值高。”
“我怕前面也做不完。”高眠说。
其实她试过。先做大题，结果小题没时间做，最后分数更低。她就像是一个瓶子，瓶口只有那么细，里面的水再多，也只能一点一点往外倒。急也没用。
许可没再问了。
放学的时候，高乐乐帮她把书包收拾好，两个人一起往校门口走。高眠走得很慢，空荡荡的袖子在身侧晃着。高乐乐也没有催她，就放慢脚步跟在她旁边。
“姐。”高乐乐忽然开口。
“嗯？”
“要不我跟爸说一下，给你申请个考试单独延长时间？半小时那种。”
“学校不会批的。”高眠摇了摇头。之前申请过，最多延长十分钟，再多就不行了。而且每次申请都要交一堆材料，证明她确实是因为身体原因写不完，不是能力问题。她不想再折腾了。
“那就这样？”高乐乐皱着眉，“你明明都会，就因为写不完，每次都考不过我。”
“考不过你不是很正常吗。”高眠笑了一下，“你比我聪明。”
“放屁。”高乐乐说，“你比我聪明多了。小时候你教我写作业你忘了？”
高眠没说话。
她记得。小时候高乐乐的作业写不完，都是她教。那时候她们还很小，她刚学会用脚写字不久，歪歪扭扭的，但每一笔都很认真。高乐乐趴在桌边看她写，然后照着抄。后来高乐乐的字越来越好看，她的字还是那样，工整，但慢。
而现在，高乐乐的成绩追上来了，然后超过她了。
不是因为她变笨了。是因为考试的时候，她永远追不上时间。
王叔的车停在校门口。高乐乐把书包扔进后座，扶着高眠上车。车里开着空调，凉飕飕的。高眠把脚踩在座椅上，脚趾蜷了蜷。写了一天字，脚趾有点僵，动一下都能听到关节咔咔响。
高乐乐伸手过来，又帮她揉了揉。
“你今天揉了好多次了。”高眠说。
“嫌烦了？”
“……没有。”
高眠靠在座椅上，看着窗外一格一格往后退的行道树。夕阳从树叶的缝隙里漏下来，一闪一闪的。她忽然觉得很累。不是身体的累，是那种说不清道不明的、从心底泛上来的疲惫。
她已经很努力了。用脚吃饭、用脚写字、用脚做所有别人用手做的事。她把脚练得比别人的手还灵活，所有人都说她了不起。可是考试的时候，她还是会因为写不完而丢分。
这不是公不公平的问题。这是她的命。
“姐。”高乐乐叫她。
“嗯。”
“下次考试，你先把大题做了。小题我帮你。”
高眠转过头看她，“怎么帮？”
“你写不完的那些选择题，我偷偷帮你涂答题卡。”高乐乐说，“就算笔迹不一样，选择题又看不出来。”
高眠愣了一下，“被抓到怎么办？”
“不会被抓到的。你坐我前面，我动作快一点就行。”高乐乐一脸认真，“你明明都会，就因为写不完丢分，太亏了。”
高眠看着她。高乐乐的眼睛很亮，和镜子里自己那双眼睛一模一样，但比自己的多了很多东西。多了一双手，多了很多朋友，多了被期待的未来，多了理直气壮活着的底气。
也多了想要帮她的心意。
“……不用了。”高眠转过头，重新看向窗外，“我自己能行。”
“姐——”
“我说不用了。”
车里安静下来。高乐乐的手还握着她的脚踝，没松开。高眠感觉到妹妹掌心的温度，从脚踝一路往上，暖到小腿，暖到膝盖，然后停在那里，不再往上走了。
过了一会儿，高乐乐松开手，靠在另一边的车窗上，也没再说话。
回到家，高山还没回来，宁柔在厨房做饭。高眠换了拖鞋，楼梯有点陡，她走得很慢，每上一级台阶都要稳住身体。空荡荡的袖子随着动作前后摆动，像是被风吹动的晾衣绳。
高乐乐跟在她身后，没有扶她。她知道姐姐不喜欢被扶。
进了房间，高乐乐把书包放在地上，高眠用脚拉开拉链，把作业一本一本夹出来放在桌上。然后她坐到特制的矮桌前，把双脚放上去，用脚趾夹起笔。
数学作业。今晚要写一张卷子。
她看了看第一道题，思路很清晰。脚趾夹着笔，开始写。一笔一划，工工整整。写了几行，脚趾开始发酸。她停下来活动了一下，然后继续写。
门被推开了。高乐乐端着两杯牛奶走进来，放了一杯在她桌上。
“姐，牛奶！”
“嗯。”高眠没抬头。
高乐乐站在旁边看了一会儿。高眠的脚趾夹着笔，在纸上慢慢地写着。她的字很工整，一笔一划都能看清楚，但真的很慢。高乐乐看着她写了一道大题，用了将近十分钟。如果是自己用手写，最多三四分钟就写完了。
“姐。”高乐乐说。
“又干嘛。”
“我帮你写吧。”
高眠停下笔，抬起头看她。高乐乐站在旁边，手里端着自己的牛奶，表情很认真。
“你念答案，我帮你往卷子上写。”高乐乐说，“这样快一点。反正你自己写也是这个答案，我帮你写也是这个答案。作业而已，又不是考试。”
高眠沉默了一会儿。
“……行。”
高乐乐就搬了把椅子坐到她旁边，接过她的笔。高眠念一道，她写一道。高眠的脚搭在桌边，脚趾轻轻蜷着，看着妹妹的手在纸上飞快地移动。那双手和自己的脚长得不一样，手指修长，骨节分明，写字的时候又快又稳。
两张卷子，不到一个小时就写完了。
高乐乐放下笔，活动了一下手腕。“好了。”
高眠看着写满答案的卷子。字迹是高乐乐的，比她自己的潦草一些，但答案都是对的。她忽然想，如果考试的时候也有这样一双手帮她，她大概能考得很好。
但没有。
考试的时候，她只有自己的脚。
“谢谢。”高眠说。
“谢什么。”高乐乐站起来，把她喝完的牛奶杯也收走了，“以后作业我都帮你写，你省点力气。”
“那我干嘛？”
“你帮我打游戏啊。”高乐乐理直气壮，“我王者都快掉段了，你用脚帮我打上去。”
高眠愣了一下，然后笑了。
“行。”
brumalcat 发表于 2026-4-12 13:45
高乐乐被批评之后发奋图强了一个月。
而现在，期中考试的成绩出来了。
膜拜大佬！
周日逛完商场回来，高眠就觉得有点不舒服。
喉咙痒痒的，像有根羽毛在里面挠。她没太在意，以为是火锅吃上火了。晚上洗过澡，高乐乐帮她吹干头发，她就早早躺下了。
半夜里开始发烧。
高眠迷迷糊糊地醒过来，浑身滚烫，嗓子像被人拿砂纸磨过一遍。她想喊高乐乐，张了张嘴，声音又哑又小，连自己都听不清。她躺在床上，望着黑漆漆的天花板，空荡荡的肩膀露在被子外面，凉飕飕的。她想把被子拉上来，但她没有手。她用脚趾夹住被角往上扯，扯到一半脚一滑，被子又掉下去了。
她又试了一次。这次脚趾抽筋了，疼得她倒吸一口凉气——然后喉咙就像被刀割了一下。
高眠不动了。她躺在黑暗里，发着烧，嗓子疼，被子盖了一半，脚趾还在抽筋。她忽然觉得很好笑。
一个没有手的人，连给自己盖被子都做不到。
后来不知道怎么就睡着了。再醒过来的时候，天已经亮了，高乐乐站在床边，一只手摸着她额头，然后对着门大喊。
“妈，姐发烧了，好烫。”
高乐乐把高眠正在充电的手机拔掉，然后弯腰把高眠的被子拉上来盖好。高眠半睁着眼睛看她，想说话，嗓子疼得发不出声。
“别说话。”高乐乐说，“妈马上来，带你去医院。”
高眠眨了眨眼。
宁柔摸了摸高眠的额头，又用体温计量了一下——三十八度七。她让高乐乐去学校，自己开车带高眠去医院。高眠被宁柔扶着下楼，两条腿软绵绵的，踩在地上像踩棉花。空荡荡的袖子随着脚步晃来晃去，她想让它们别晃了，但她没有手去按住它们。
医院里人很多。宁柔挂了呼吸科的号，又排了很久的队。高眠坐在候诊区的椅子上，脑袋靠在宁柔肩膀上，整个人烧得迷迷糊糊。旁边有个小孩一直盯着她看，盯着她空荡荡的袖子，然后转过头小声问他妈妈：“那个姐姐为什么没有手？”
他妈妈把他拉走了，没回答。
高眠听见了。她闭上眼睛。
医生说是细菌感染的支气管炎，要挂水。宁柔拿着单子去缴费取药，高眠坐在输液室的椅子上等着。她的脑袋很沉，嗓子疼得咽口水都像吞刀片。她把脚从拖鞋里抽出来，踩在椅子上，膝盖蜷起来，整个人缩成一团。
护士端着托盘过来了。是个年轻的女护士，看见高眠空荡荡的袖子，明显愣了一下。
“挂……挂脚上？”她问。
“嗯。”高眠哑着嗓子说。
护士蹲下来，在她脚背上找血管。高眠的脚背很白，血管很明显——常年用脚，血液循环比一般人好。护士拍了半天，针扎进去的时候高眠的脚趾蜷了一下，然后就不动了。
“好了。”护士把针头固定好，调节了一下滴速，又看了看高眠空荡荡的袖子，犹豫了一下，把输液袋挂在旁边的架子上。
宁柔拿着药回来了。她看了看高眠脚上的针，又看了看输液袋的高度，弯腰把高眠从椅子上抱了起来。高眠没有双臂，体重比同龄人轻很多，宁柔抱她不算太费劲。但输液室到座位还有一段距离，宁柔抱着她走了几步，高眠的脚上还连着输液管，晃晃悠悠的，她怕针头扯出来，脚趾紧紧蜷着。
旁边有人看过来。高眠把脸埋在宁柔肩窝里。
终于到了座位上。宁柔把她放下来，调整了一下输液袋的高度，又把自己的外套脱下来盖在她腿上。高眠靠在椅子上，看着脚背上的针头，一滴一滴的药水顺着透明的管子流下来，流进她的血管里。凉凉的。
“妈，你回去吧。”高眠哑着嗓子说，“我自己能行。”
“没事，我陪你。”宁柔在旁边坐下来。
高眠没再说话。她靠在椅子上，迷迷糊糊地睡着了。醒过来的时候输液袋还剩一半，宁柔在旁边看手机。高眠动了动脚趾，针头还在，脚背有点凉。
然后她感觉到了尿意。
很轻微。但确实有。
高眠看了看输液袋，还剩一半。又看了看宁柔。宁柔正在回消息，大概是和高山说医院的情况。高眠把脚趾蜷了蜷，没说话。
再等等。等挂完水再去。
输液袋一点一点地变空。尿意一点一点地变强。高眠坐在椅子上，双脚平放着，脚背上扎着针，不敢乱动。她试着转移注意力——数输液袋里滴下来的药水，数到一百二十七的时候数乱了，又重新数。数到两百多的时候，她数不下去了。
很想上厕所。
她看了看宁柔。宁柔还在看手机。高眠张了张嘴，想说“我想上厕所”，但话到嘴边又咽回去了。说了也没用。针扎在脚上，她走不了路。宁柔也没办法一边举着输液袋一边扶她去厕所——她没有手可以扶。如果宁柔抱她去，输液管的长度不够，针头会扯出来。
只能等挂完水。
输液袋还剩三分之一。高眠把膝盖并拢，脚趾紧紧蜷着。药水一滴一滴地往下落，慢得要命。她盯着那个透明的滴壶，看着药水一滴一滴砸下来，在心里默数。一、二、三、四——
不行。数数也没用。
她换了个姿势，把左脚搭在右脚上，又放下来。脚背上的针头被扯了一下，疼得她嘶了一声。宁柔抬起头，“怎么了？”
“没事。”高眠说。
宁柔看了看输液袋，又低下头看手机了。
还剩四分之一。高眠已经坐不住了。她的膝盖紧紧并在一起，整个人僵在椅子上，脚趾蜷得发白。尿意像潮水一样一波一波地涌上来，她用尽全力憋着，憋得肚子都开始疼了。
她想起小时候。刚截肢那阵子，她还不会用脚做任何事。上厕所要妈妈抱着去，把她放在马桶上，等她上完了再抱下来。那时候她还小，不觉得有什么。后来慢慢长大了，尽量什么事都自己做。但挂水的时候不行。挂水的时候她就是个废人。
输液袋终于空了。
高眠盯着最后一滴药水落下来，等了几秒，确定管子里也没有了，才哑着嗓子说：“妈，好了。”
宁柔站起来，喊了护士拔针。护士走过来，蹲下，把她脚背上的针头拔出来，贴了块胶布。“按住。”护士说。高眠用脚趾按住胶布，等了几秒不流血了，才把脚放下来。
“我想上厕所。”她说。
宁柔扶着她往厕所走。高眠走得很急，两条腿夹得紧紧的，空荡荡的袖子在身侧甩来甩去。她感觉自己再多憋一秒钟就要尿出来了。进了隔间，宁柔帮她脱裤子，她坐在马桶上，整个人都在发抖。
终于尿出来了。
高眠低着头，看着自己的脚尖。脚背上还贴着胶布，边缘有点翘起来了。她的脚趾还在微微发抖，不知道是憋的还是疼的。她坐在马桶上，忽然很想哭。
不是因为疼。是因为她连上厕所都要等。
回到家，高眠躺在自己床上。宁柔把药放在床头柜上，又把水杯放在旁边——矮一点的，方便她用脚夹。高眠侧过头看着那个水杯。她现在很渴，嗓子疼得像被人拿刀片割过，但她不想喝水。
喝了水就要上厕所。上厕所就要叫人。
她不想叫人。
宁柔在楼下做饭，高乐乐还没放学。高眠躺在床上，盯着天花板。喉咙干得发痒，她咳了两声，嗓子疼得她眼泪都出来了。她侧过头，看着床头柜上的水杯。水杯离她只有三十厘米。她有脚，她可以用脚夹起水杯喝水。她能做到。但喝了水就要上厕所。她不想上厕所。
她闭上眼睛。过了一会儿又睁开，用左脚夹起水杯，仰起头喝了两口。水顺着喉咙滑下去，冰凉冰凉的，嗓子舒服了一点点。然后她把水杯放下，继续盯着天花板。
半小时后，尿意来了。
高眠躺在床上，把膝盖蜷起来，脚趾紧紧扣着床单。忍了几分钟，忍不住了。她坐起来，用脚掀开被子，光着脚下床，走到楼梯口。她站在楼梯口往下看了看。宁柔在厨房里，抽油烟机嗡嗡响。
“妈——”她喊了一声。嗓子哑得几乎发不出声。她又喊了一声，更大声一点。宁柔从厨房里探出头。
“我要上厕所。”高眠说。
宁柔擦了擦手，快步上楼，扶着她去卫生间。高眠坐在马桶上，低着头，看着自己的脚尖。脚背上的胶布已经卷边了，露出下面青了一小块的针眼。
从卫生间出来，高眠回到床上。她躺着，盯着天花板。喉咙还是很干，但她不打算再喝水了。
晚上高乐乐回来了。她端着粥上楼，坐在床边，一勺一勺喂高眠。高眠张嘴，咽下去，张嘴，咽下去。嗓子疼得她每咽一口都皱眉。
“医生说要吃清淡的。”高乐乐说，“妈煮了白粥，你多喝点。”
高眠点了点头。
喝了半碗粥，高眠摇头说饱了。高乐乐把碗放下，伸手摸了摸她的额头。
“还有点烧。”高乐乐说，“晚上要是难受就叫我。”
“嗯。”
高乐乐站起来准备走。走到门口，又折回来，弯腰把水杯往高眠脚边推了推。“水放这里，你能够到。想喝就喝。”
“不想喝。”高眠说。
高乐乐愣了一下，然后明白了。她站在床边，看着姐姐缩在被子里，空荡荡的肩膀露在外面，脚背上一小块青紫。她张了张嘴，想说什么，最后只是弯腰把被子往上拉了拉，盖住高眠的肩膀。
“那我先下去了。有事叫我。”
高眠嗯了一声。
门关上了。房间里安静下来。高眠躺在黑暗里，盯着天花板。喉咙干得发痒，她忍着。忍了一会儿，她用脚夹起水杯，仰头喝了一小口。水是温的，高乐乐刚换过。
她把水杯放下，闭上眼睛。
明天还要挂水。后天也要。医生说至少挂三天。
三天。高眠想。她要憋三天。
床头柜上的手机亮了一下。她用脚夹过来看了一眼，是高乐乐发的消息。
“姐，明天我请假陪你去医院。”
高眠用脚趾打字：“不用，你上课。”
“那你怎么上厕所。”
高眠看着屏幕上的那行字。脚趾悬在屏幕上方，半天没动。最后她打了一个字：“憋。”
高乐乐回了一串省略号。然后又发了一条：“明天我跟妈说，让她给你买个成人纸尿裤。你别笑，我是认真的。”
高眠没有笑。
她用脚趾慢慢打了两个字：“好啊。”
手机屏幕的光映在她脸上。她看着那两个字，忽然觉得，好像也没什么大不了的。不就是尿裤子吗。反正她从小就是个麻烦。五岁那年推开妹妹的时候是，后来没有了手也是。现在不过是在麻烦清单上又加了一条。
她习惯了。
第二天，宁柔真的买了成人纸尿裤回来。高眠看着那个包装袋，沉默了很久。最后她说：“我不想用。”
宁柔说好。
高眠坐在输液室里，脚背上扎着针，盯着药水一滴一滴往下落。她旁边坐着一个老太太，手上扎着针，也在挂水。老太太看了看她脚上的针，又看了看她空荡荡的袖子，说：“小姑娘，你这样挂水，上厕所怎么办啊？”
高眠说：“憋着。”
老太太叹了口气，没再问了。
高眠靠在高乐乐的椅子上，盯着输液袋。一滴，两滴，三滴。她开始数数。从一数到一千，又从一千数回一。输液袋还剩一半的时候，尿意来了。
她把膝盖并拢，脚趾蜷紧，继续数数。
她觉得自己大概能憋到世界末日。
看得好心酸。。。。
高三。
这两个字压在头顶的感觉，比想象中更重一些。不是因为功课——功课对她来说反而没那么要紧了。是别的什么东西。一种倒计时一样的东西，挂在教室前方的黑板上，每天擦掉又重写，数字一天比一天小。
高眠用脚趾夹着笔，在笔记本上写下一个“解”字。数学题做到第三问，卡住了。她盯着那个复杂的函数图像发了会儿呆，然后把笔放下，活动了一下脚趾。脚背上有一层薄薄的茧，是常年夹笔磨出来的。高乐乐说她的脚比手还灵活，这话不算夸张。但再灵活也没用——有些题目，不是靠灵活就能解出来的。
她抬起头，看了一眼斜后方的高乐乐。高乐乐正埋头做题，眉心微微皱着，笔尖在草稿纸上飞快地划拉。
姐妹俩到底还是没办法适应高三的生活，成绩掉的不可谓不厉害。高眠的话，家里人自然是快乐教育，因此也无所谓，高乐乐可就惨了。
她的成绩在高三被高山硬生生提了上来，请了三个家教轮番轰炸，从年级前五十冲到了前二十。高山说还不够。要前十，要前五，要稳。高乐乐没有反驳。她只是每天晚上多熬了一个小时。
高眠知道妹妹在想什么。她们是双胞胎，有些话不用说出口。
黑板上的倒计时写着“距离高考还有217天”。217天之后，高乐乐会去某个高山满意的大学，读金融或者管理，然后一步一步走上那条被铺好的路。而她自己——高眠低下头，看着自己空荡荡的袖管。217天之后，她大概率会待在家里。没有大学会收一个需要陪读的残疾人。就算有，她也不想去了。
不是因为不想读书。是因为不想再让高乐乐陪着她。陪读意味着高乐乐要和她上同一所大学。但高乐乐的成绩能去更好的地方，高山也不会允许她为了姐姐放弃前途。高眠自己也不会允许。所以答案很简单：她的求学生涯，就到明年六月为止。
想明白这一点之后，反而轻松了。
不用再为成绩焦虑，不用再熬夜刷题，不用再想着“以后怎么办”。以后已经有了答案。她只要把剩下的217天过好就行了。像吃一颗糖，知道它会在某一天化完，所以就慢慢地、慢慢地品。不用急。
下午第三节是体育课。高三的体育课是某种心照不宣的礼物——没有测验，没有项目，自由活动，爱干嘛干嘛。男生们抱着篮球冲向球场，女生们三三两两散开，有人去小卖部，有人坐在树荫下聊天。高乐乐从器材室借了羽毛球拍，和班上的李萌萌找了个空地开始拉球。她的动作很大，跳起来扣杀的时候头发甩得老高，笑声隔着半个操场都能听见。
高眠没有下去。她坐在主席台边上的水泥台阶上，双腿伸直，脚趾夹着一瓶矿泉水。阳光很好，晒得人懒洋洋的。旁边坐着几个同样不爱运动的同学——许可在看漫画，后排的赵小曼在织围巾，还有一个叫不出名字的男生戴着耳机发呆。
“高眠，你妹又扣杀呢。”赵小曼抬起头看了一眼操场，手里的毛线针没停。
“她从小就那样。”高眠说，“打个羽毛球跟打奥运会似的。”
许可从漫画后面探出头，“上次我跟她打，她扣了我七个球。七个。我捡球捡到腰疼。”
“那你下次别跟她打了。”
“不行，输给女生太丢人了，我得赢回来。”
“那你继续腰疼吧。”高眠用脚趾拧开矿泉水瓶盖，仰头喝了一口。瓶子有点滑，她用左脚扶住瓶身，右脚夹着瓶盖。动作很慢，但很稳。旁边的几个人已经习惯了，没人盯着看。这是高眠喜欢和他们待在一起的原因——他们不会刻意不看，也不会一直看。就是很正常地待着，好像她用脚喝水是件和用手喝水差不多的事。
操场那边传来一声清脆的击球声，紧接着是高乐乐夸张的欢呼。“看到没看到没！刚才那球！”她朝主席台这边喊。高眠用脚朝她挥了挥，表示看到了。高乐乐比了个胜利的手势，转身继续打球。
“你俩感情真好。”赵小曼说。
“还行吧。”高眠说。她把瓶盖拧回去，放在脚边。风吹过来，把她额前的碎发吹到脸上，痒痒的。她晃了晃脑袋，头发甩到一边，又滑回来。她懒得管了。
许可放下漫画，看了她一眼。“你头发长了。”
“嗯。该剪了。”
“剪多短？”
“不知道。反正也不扎，短点省事。”
许可没再说什么。他低下头继续看漫画，翻了一页，又翻回来，好像那页没看进去。高眠没在意。她用脚趾夹着手机，熟练地解锁屏幕，刷了一下朋友圈。高乐乐刚发了一条，配图是操场上空的蓝天，文案只有一个字：“爽。”底下已经有好几个赞了。
高眠给她点了个赞。
“高眠。”赵小曼忽然停下毛线针，转过头看着她，“你以后打算干嘛？”
高眠的脚趾在屏幕上停了一下。“什么干嘛？”
“就是……高考完以后。”
操场那边又传来一声击球声。高乐乐好像在喊什么，听不太清。高眠把手机放在腿上，脚趾无意识地蜷了蜷。
“不知道。”她说，“大概在家待着吧。”
赵小曼沉默了几秒，然后“哦”了一声，低下头继续织围巾。她没有追问，也没有说“好可惜”之类的话。高眠很感激这一点。她最怕的就是别人一脸同情地说“好可惜”。可惜什么呢？可惜她没有手？可惜她不能像正常人一样考大学？这些话她听了太多遍，已经不想再听了。
“其实我也没想好。”赵小曼忽然说，“我妈想让我学护理，但我不太想。天天跟病人打交道，我受不了。”
“那你想学什么？”
“不知道。可能随便考一个，到时候再说吧。”
高眠点了点头。她看着操场上跑来跑去的人影，阳光把每个人的轮廓都镀上一层金色。高乐乐在远处弯腰捡球，马尾辫垂下来，在肩头晃来晃去。她的动作那么自然，那么轻巧，好像活着本身就是一件毫不费力的事。
高眠忽然觉得，这样也不错。不是每个人都要去很远的地方。有些人就是留下来，待在原地，看着别人跑远。也不是每个人都能成为主角。有些人就是坐在主席台边上，给主角鼓掌的。她以前会觉得不甘心。现在不会了。主角有主角的活法，配角也有配角的活法。她只要把配角的戏份演好就行了。
比如在妹妹打出好球的时候用脚挥一挥。比如在朋友织围巾的时候陪她聊聊天。比如在阳光很好的下午，坐在水泥台阶上，用脚趾夹着矿泉水瓶喝水。这些事都不难。她做得到。
下课铃响了。操场上的学生陆续往回走。高乐乐把羽毛球拍夹在腋下，小跑着过来，脸上红扑扑的，额头上亮晶晶的全是汗。
“热死了热死了——”她一屁股坐在高眠旁边，伸手去拿高眠脚边的矿泉水。高眠用脚把瓶子往旁边拨了拨。
“自己拿。”
“小气。”高乐乐还是把那瓶水拿起来，拧开盖子灌了一大口。她喝得太急，水顺着下巴流下来，滴在校服领子上。高眠用脚从口袋里夹出一包纸巾递给她。高乐乐接过去擦了擦，又把剩下的半瓶水放回高眠脚边。
“刚才那个扣杀你看到没？”高乐乐问。
“看到了。”
“帅不帅？”
“还行。”
“什么叫还行！明明超帅的好吗！”高乐乐伸手戳高眠的腰。高眠扭着身子躲，没有手可以挡，只能缩成一团，笑得喘不过气。
“高乐乐！你住手！”
“就不！除非你说帅！”
“帅帅帅——行了放开我！”
高乐乐这才收手，得意地哼了一声。旁边赵小曼和许可已经见怪不怪了，一个继续织围巾，一个继续看漫画。高眠坐直身子，用脚整理了一下被弄乱的衣服，瞪了高乐乐一眼。高乐乐冲她做了个鬼脸。
阳光把主席台的台阶晒得暖烘烘的。高眠靠在高乐乐身上，闭了一会儿眼睛。高乐乐的肩膀很瘦，但很稳。像小时候一样稳。
她忽然想，217天之后，这样的下午就不会再有了。高乐乐会去很远的地方读书，她会留在家里。她们会从每天见面变成半年见一次，从共用一间卧室变成隔着手机屏幕说话。高乐乐会有新的朋友，新的生活，新的烦恼。而她——她大概还是老样子。用脚夹着勺子吃饭，用脚打字回消息，坐在窗边发呆。
但不是现在。
现在高乐乐还在她旁边。现在阳光还很暖。现在距离高考还有217天。217天很长。够她慢慢记住高乐乐扣杀时头发甩起来的弧度，够她记住许可看漫画时皱起的眉头，够她记住赵小曼织围巾时针尖碰撞的细响，够她记住这个下午主席台台阶的温度。
高眠睁开眼睛。高乐乐正在和李萌萌约下次打球的时间，眉飞色舞的，完全没注意到姐姐在看她。
她没出声，只是把头往妹妹肩上又靠了靠。空荡荡的袖子垂在身侧，被风吹起来，轻轻飘着。
操场上的阳光，亮得刚刚好。
晚上回到家，高山在书房里处理文件。高乐乐被叫进去，门关上了。高眠坐在客厅的沙发上，用脚夹着遥控器换台。宁柔在厨房切水果，菜刀落在砧板上的声音均匀而稳定。
书房的门隔音很好，听不见里面在说什么。但高眠知道。无非是成绩，排名，目标院校，暑假安排。每个高三生家里都在进行着差不多的对话。区别只在于，高乐乐被要求得更多一些。
半小时后高乐乐出来了。她的表情和进去时没什么两样，不兴奋也不沮丧。她在高眠旁边坐下来，伸手从果盘里叉了一块苹果塞进嘴里。
“爸说什么？”高眠问。
“老一套。”高乐乐嚼着苹果，含含糊糊地说，“让我再冲一冲排名，说前二十不稳，至少要前十。还给我报了个寒假集训班。”
“你要去？”
“能不去吗。”高乐乐耸了耸肩。
高眠没说话。她用脚趾夹起叉子，也叉了一块苹果。高乐乐看着她，忽然伸手把叉子从她脚趾间抽走，在她反应过来之前，把苹果喂到她嘴边。
“张嘴。”
“……我自己能吃。”
“我知道。张嘴。”
高眠张了嘴。高乐乐把苹果塞进去，又叉了一块给自己。姐妹俩坐在沙发上，你一块我一块地把果盘吃完了。电视里播着不知道什么综艺节目，笑声一阵一阵的。宁柔从厨房出来，看见空了的果盘，笑了笑，又进去切了一盘。
“对了姐。”高乐乐忽然说。
“嗯？”
“周末陪我去趟书店吧，买几本参考书。”
高眠看了她一眼。“你自己去不就行了。”
“我一个人拿不了那么多嘛。”高乐乐靠过来，把脑袋搁在高眠肩上，“你就陪我去呗，反正你在家也没事。”
高眠知道这是借口。高乐乐一个人能拿很多书。她有手。她只是想让姐姐多出门走走。高眠没有戳穿。
“行。”
“耶。”高乐乐在她肩上蹭了蹭。
窗外的夜色沉沉的，没有星星。客厅里的灯光暖黄暖黄的，把姐妹俩的影子投在沙发上，叠在一起，分不出谁是谁。高眠靠在沙发上，脚搭在高乐乐的腿上。高乐乐一只手拿着手机，另一只手无意识地搭在她脚背上，拇指轻轻摩挲着她脚背上的茧。
电视里的综艺还在笑。高眠闭上眼睛，想着217天。217天很长。够她把妹妹手心的温度记住一千遍。
18102432581 发表于 2026-4-13 01:54
看得好心酸。。。。
真的吗？我感觉还挺治愈的呀
brumalcat 发表于 2026-4-13 01:27
高三。
这两个字压在头顶的感觉，比想象中更重一些。不是因为功课——功课对她来说反而没那么要紧了。是别 ...
厉害了，如此高产。
高考结束的那天，下了雨。
不大，毛毛的，落在脸上凉丝丝的。高眠从考场出来的时候，高乐乐已经在门口等着了。她手里举着伞，看见姐姐就快步走过来，把伞往她那边偏了偏。
江南的小雨最是让人难受。
诚然，烟雨江南不失为一种美丽，但这份美丽就像大雾一样，朦胧而又均匀的泼洒在街头，房顶，还有江南的每一个角落。
现在的这雨下不大，却又不停。乍一感受觉得没什么，可在雨中呆的久了，眼镜片上却都是密密麻麻的小水珠，头发、衣服全都湿漉漉的。
如果有一团火，那么它在这里是不这么容易熄灭的。
毕竟瓢泼大雨可以瞬间浇灭火焰，而朦胧的细雨却做不到。但应对火焰，它却有属于它自己的方式。它因为只需要遮挡住它的光芒即可，人们在朦胧的雨中看不到燃烧的火，于是便认为相安无事。
因此我就说，江南的雨是这样让人难受，欺上瞒下，蒙蔽世人。
…………
“怎么样？”
“还行。”高眠说。宁柔接过她的背包，没问考得怎么样。她从来不在考完的时候问。这是她们家心照不宣的规矩。
“回家，妈炖了排骨汤。”宁柔说。
车里，高乐乐靠在高眠肩上，整个人像被抽掉了骨头一样瘫着。高三最后两个月她瘦了一圈，下巴都尖了。高眠用脚碰了碰她的腿。
“别睡，回家再睡。”
“就眯一会儿……”高乐乐含含糊糊地说，眼睛已经闭上了。
高眠没再叫她。她用脚趾把后座的毯子夹起来，盖在高乐乐身上。动作很轻，高乐乐没醒。车窗外雨还在下，雨刮器一下一下地扫过玻璃，发出有节奏的声响。高眠侧过头，看着妹妹的侧脸。睡着的时候，她们更像了。一样的眉毛，一样的鼻梁，一样的嘴唇弧度。只有袖子不一样——高乐乐的袖子里有手臂，她的袖子里空荡荡的。
三天后，毕业旅行的通知发到了班群里。去海边，三天两夜，自愿报名。群里瞬间炸了锅，消息刷得飞快。高乐乐第一个报了名，然后转头问高眠：“姐，去不去？”
高眠犹豫了一下。
不是因为不想去。是因为海边意味着很多事情——游泳要穿泳衣，她没有手，换衣服需要人帮；吃饭大概率是海鲜，她自己夹不了菜；住的民宿不知道卫生间什么构造……这些事情别人不会想到，但她必须想到。
“去吧。”高乐乐说，好像看穿了她在想什么。“有我呢。”
高眠看了看妹妹。高乐乐的眼睛亮亮的，和高考前判若两人。她已经很久没露出这种表情了。高眠把脚趾蜷了蜷，然后说：“好。”
出发那天是大晴天。大巴车停在校门口，同学们拎着行李箱往上搬。高乐乐背着两个包——一个自己的，一个高眠的——手里还拎着一袋零食。高眠跟在她后面，空荡荡的袖子在身侧摆动。她穿了一件白色的短袖T恤。
上车的时候，高眠走在前面。大巴的台阶有点高，她抬起右脚踩上去，左脚跟着，身体微微晃了一下。高乐乐在后面，一只手扶着她的腰，另一只手拎着东西，动作很自然。好像她生来就习惯用一只手做两件事。
座位是两人一排。高眠靠窗，高乐乐坐过道。车开起来以后，高乐乐把零食袋拆开，往高眠嘴里塞了一片薯片，又往自己嘴里塞了一片。高眠用脚趾夹着手机，插上耳机，一只耳塞给自己，一只塞给高乐乐。姐妹俩头靠着头，听同一首歌。
车开了四个小时。到海边的时候已经是下午了。
民宿是一栋三层小楼，白墙蓝窗，院子里种着不知名的花。老板是个晒得黝黑的中年男人，看见高眠空荡荡的袖子，眼神顿了一下，然后立刻移开了，笑着招呼大家往里走。
房间是四人间。高眠和高乐乐一间，另外两个是赵小曼和李萌萌。高眠坐在床边，用脚试了试床垫的软硬。还行。
“眠眠，你要睡哪张？”赵小曼问。
“靠墙的吧。”高眠说。靠墙的话，她用脚撑着墙翻身会方便一点。
放好行李，大家就换了衣服往海边走。高眠没换泳衣——换起来太麻烦了，而且她也不打算下水。她穿了一条短裤和那件白色T恤，光着脚踩在沙滩上。沙子很细，被太阳晒得温热，踩上去软软的，脚趾陷进去，痒痒的。
高乐乐已经换好了泳衣，拉着李萌萌往水里冲。她跑过去的时候回头看了高眠一眼，高眠朝她点了点头。去吧。不用管我。
高眠在沙滩上坐下来。她用脚趾在沙子上画画——画了一只猫，又画了一只狗，然后觉得画得不像，用脚掌抹平了。赵小曼坐在旁边，把脚埋进沙子里，眯着眼睛看海。
“舒服。”赵小曼说。
“嗯。”高眠说。
阳光把海面照得亮闪闪的，像撒了一层碎玻璃。高乐乐在水里和李萌萌打水仗，笑声顺着风飘过来。高眠远远看着，嘴角弯了弯。她用脚趾夹起一颗小贝壳，举到眼前看了看。很普通的那种，白底带点淡粉色。她把贝壳放在脚背上，翘起脚趾夹住，然后慢慢放到赵小曼膝盖上。
“给你的。”
赵小曼低头看了看，“哇，谢谢。”她把贝壳收进兜里。
晚上吃烧烤。老板在院子里支了烤架，炭火烧得通红。同学们围坐在长桌旁，烤串一把一把地往上端。高眠坐在高乐乐旁边，面前的盘子里堆着高乐乐帮她夹好的肉和蔬菜。她用右脚夹起一串羊肉，送到嘴边咬了一口。肉烤得有点焦，但很香。
“姐，尝尝这个。”高乐乐把一串鸡翅递到她嘴边。高眠咬了一小块。高乐乐又把一串土豆片递过来。高眠又咬了一口。旁边的赵小曼看着她俩，笑了。“乐乐，你自己吃了吗？”
“吃了啊。”高乐乐嘴里塞得鼓鼓的，含糊不清地说。但她面前签子最少。
高眠用脚在桌下轻轻踢了高乐乐一下。“你自己吃。”
“吃着呢吃着呢。”高乐乐又往她嘴边递了一串虾。高眠张嘴咬了。虾壳剥得很干净，虾线也挑了。她不知道高乐乐什么时候剥的。
吃完饭，有人提议去放烟花。老板从仓库里搬出一箱仙女棒，每人分了几根。高眠用右脚夹着一根仙女棒，左脚夹着打火机，拇指扣住按键，嚓地一下点着了。金色的火花嗤嗤地喷出来，映在她脸上，亮晶晶的。她用脚趾夹着仙女棒在空中慢慢画圈，火花拖出一条细细的光尾。高乐乐举着手机给她录像，嘴里喊着“好看好看”。
高眠又画了一个圆。火花落在沙子上，熄灭了。她又点了一根。
后来火花熄了，大家三三两两地往回走。高眠和高乐乐走在最后面。沙子被夜风吹凉了，踩上去有点冰脚。高眠走得很慢，她的脚趾缝里全是沙，走一步就痒一下。
“姐。”高乐乐忽然说。
“嗯？”
“今天开心吗？”
高眠想了想。“开心。”
高乐乐笑了一下。她在沙滩上蹲下来，“上来，我背你。”
“不用，我自己能走。”
“我知道你能走。我想背你。”
高眠没再说什么。她弯下腰，让高乐乐把她背起来。她的胸口贴着妹妹的后背，空荡荡的袖子垂在高乐乐肩膀两侧。高乐乐的脖子后面有一点碎头发，扎在高眠下巴上，痒痒的。她没有手可以拨开，就晃了晃脑袋，把下巴挪了个位置。
海浪声在身后，一下一下的。
回到民宿，真正的考验才开始。
高乐乐先去洗了澡，然后轮到高眠。浴室不算小，但设计显然没有考虑过没有手的人。花洒是固定的，没法拿下来。马桶旁边没有扶手。换气扇的开关在墙上，高眠够不到。
高乐乐帮她把衣服脱了，扶着她走进淋浴区。高眠坐在塑料小凳子上——这是高乐乐从家里带来的，提前塞进了行李箱。她弯着腰，让热水从花洒直接淋在背上。水顺着肩膀流下来，流过后背，流过大腿，流到地砖上。她用脚趾搓了搓另一只脚的脚背，把白天沾的沙子搓掉。
“姐，水温行吗？”高乐乐隔着浴帘问。
“行。”
洗发水在高乐乐手里。高眠低下头，让妹妹帮她洗头。高乐乐的手指插进她的头发里，指腹轻轻打着圈。泡沫顺着额头往下淌，高眠闭紧眼睛，用脚趾碰了碰高乐乐的小腿，示意她泡沫快进眼睛了。高乐乐赶紧用手帮她抹了一把。
“好了好了，冲水。”
热水冲下来，泡沫顺着身体滑到地上，白花花的一团。高眠睁开眼睛，看着那些泡沫慢慢流进地漏里。
洗完之后，高乐乐用浴巾把她裹住，扶着她走出浴室。高眠坐在床边，用脚夹着毛巾擦头发。她的脚趾夹着毛巾的一角，低头把脑袋凑过去蹭。这个动作她做得很熟练，但还是有些地方擦不到。高乐乐从后面接过毛巾，帮她擦后脑勺。
“你头发又长了。”高乐乐说。
“回去剪。”
赵小曼和李萌萌已经躺在床上了。赵小曼在刷手机，李萌萌好像在给家里打电话。她们没有盯着高眠看。这让高眠觉得舒服了一点。
睡觉前还有最后一道关：上厕所。
高眠坐在马桶上，高乐乐在旁边等着。上完了，高乐乐帮她擦了，然后扶她起来，帮她穿好睡裤。全程高眠都盯着卫生间墙角的一只小蜘蛛。那只蜘蛛在织网，从墙这头牵了一根丝到墙那头，细细的，几乎看不见。
“好了。”高乐乐说。
高眠站起来。那只蜘蛛还在织。
夜里，高眠醒了。
窗外有月光照进来，在地板上铺了一层银白色。海浪声远远的，一下一下，像呼吸。高眠侧躺着，看着月光。她的空袖子压在自己身下，有点皱。她动了动肩膀，把袖子扯平。
旁边床上，高乐乐睡得很沉，呼吸均匀。赵小曼和李萌萌也没动静。
高眠想上厕所。
她躺着，盯着天花板。月光在天花板上画出一块不规则的亮斑。她数了十下海浪声。又数了十下。尿意不重，但确实在那里。她侧过头，看了看高乐乐的床。高乐乐睡得很香，嘴巴微微张着，一只手搭在被子外面。
叫醒她？不叫？叫醒的话，高乐乐会起来，扶她去厕所，帮她脱裤子，等她上完，帮她擦，帮她穿好，再扶她回来。全程大概五分钟。然后高乐乐会打着哈欠躺回去，大概翻两个身就又睡着了。没什么大不了的。她们从小就这样。
但高眠没有叫。
不是因为怕麻烦妹妹。是因为月光太安静了。她不想打破这种安静。她躺在那里，听着海浪声，数到第三十七下的时候，决定憋到天亮。
然后她又想了想。天亮还有好几个小时。憋不了。她深吸一口气，把脚从被子里伸出来，脚趾在床沿上轻轻敲了两下。
“乐乐。”
没反应。
“乐乐。”她又敲了两下，重了一点。
高乐乐翻了个身，迷迷糊糊地嗯了一声。
“我想上厕所。”
高乐乐的眼睛睁开了。她在黑暗里眨了眨，然后坐起来，打了个哈欠，光着脚下床，走到高眠床边，扶她起来。全程没说话，只有拖鞋踩在地板上的啪嗒声。
卫生间里，高眠坐在马桶上。月光从窗户照进来，正好落在她脚尖上。她看着自己的脚趾——指甲剪得很短，很整齐。昨天晚上高乐乐帮她剪的。
“好了。”她说。
高乐乐蹲下来，帮她擦了，扶她起来，帮她穿好睡裤。两个人一前一后走出卫生间。高眠回到床上，高乐乐帮她把被子拉到胸口。然后高乐乐躺回自己床上，翻了个身，不到十秒，呼吸又均匀了。
高眠看着天花板。海浪声还在。月光还在。那只蜘蛛大概还在织网。
她闭上眼睛。明天还要去看日出。高乐乐说四点半就要起来。她得抓紧睡。脚趾在被子里蜷了蜷，又松开了。很快，她也睡着了。
第二天四点半，高乐乐的手机闹钟响了。她一巴掌拍掉，坐起来，头发炸成一个球。高眠也被吵醒了，用脚掀开被子，坐在床边活动脚趾。
“真要去啊？”李萌萌从被子里探出头，声音像要死了一样。
“去！”高乐乐已经下床了。
高眠用脚夹着昨晚准备好的外套，甩到肩上。她没有手可以穿，等高乐乐洗漱完出来帮她。高乐乐刷着牙从卫生间探出头，满嘴泡沫，看见高眠的样子，竖起大拇指。
日出是在海边看的。天空从深蓝变成浅蓝，又从浅蓝变成橘红。太阳从海平线下一点一点冒出来，像一颗咸蛋黄。高眠坐在沙滩上，脚趾埋在冰凉的沙子里。高乐乐蹲在她旁边，拿着手机拍个不停。
“姐，你看那个颜色。”
“看到了。”
“好看不？”
“好看。”
高乐乐把手机转过来，拍了一张高眠的侧脸。高眠没有看镜头，她在看太阳。晨光照在她脸上，把她睫毛染成金色。空荡荡的袖子垂在身侧，被海风吹起来，像两只翅膀。
高乐乐把这张照片设成了壁纸。
看完日出回去的路上，高眠走得很慢。她的脚趾冻得有点僵，踩在沙子上感觉木木的。高乐乐走在她旁边，把她的手——不，把她的袖子握在手里。袖子是空的，但高乐乐握得很紧。
“姐。”
“嗯？”
“下次还来。”
高眠没说话。
那就是“好”的意思。