第十九章 空城
第三日晌午前，空城到了。
不是先看见的，是先闻见的——一股甜腥霉味顺着风飘过来，浓得发齁。我在副驾坐直了，前头公路尽头，一片楼群铺开来，高的矮的，玻璃幕墙褪成灰蓝色，死气沉沉。
老钱把车速压下来，三辆车依次停在城外一处加油站的空场子上。
"穿城的省道就一条主街。"他摊开地图，手指点着，"灾变那几天，城里人往外逃，全堵在主街上，这会儿街面还横着车。我两年前送货来过，那会儿就开不过去了。"
"外环呢？"马会问。
"外环路绕着城走，车能过，就是得多绕小半天。"老钱顿了顿，"外环贴着一片老居民区，灰皮少不了。"
我盯着那片楼看了一会儿。
"车走外环，人穿城。"我说。
几个人都看我。
"主街堵死，车进了窄街，前后一卡，熄了火，那就是口铁棺材，灰皮一围，谁也下不去。"我把声音压低，"外环路宽，车在动，灰皮追不上轮子。咱们人轻装，从主街两边的巷子直着穿过去，比外环近。城这头进，那头出，跟车会合。"
"穿城？"马会皱眉，"城里多少灰皮，你闻不见？"
"闻得见。"我说，"灰皮怕光，晌午日头最毒，它们都缩在背阴处休眠，反应最慢。赶天黑前穿过去，就没事。"
我顿了顿。
"前提是，别出声。"
接下来一刻钟，我看着他们收拾。
会响的东西都得处理。水壶灌到不晃荡，身上挂着空响的，塞块布。枪的枪托、弹匣、刺刀，凡是金属碰金属的地方，拿布条缠了。背包上的金属扣，用胶布贴死。干粮、空麻袋塞进帆布袋，塞紧，不让东西在里头晃。
"进了城，不说话。"我一条一条交代，"要通传，用手。我抬手，停；手往下压，蹲下；拳头往前，跟我走。谁忍不住咳嗽、打喷嚏，把脸埋进胳膊肘里，闷住。"
"灰皮迎面过来呢？"一个年轻队员问，脸有点白。
"贴墙，低头，别动，憋着气。"我说，"它们眼睛不好使，靠耳朵。你不响，它走到你跟前都未必认得出你是活人。"
"你怎么知道这么清楚？"
"我干这行的。"我说，"死人见多了，就知道怎么不被当成死人抬走。"
车跟人在加油站分了。老钱带两个司机开车上外环，三辆车一人一辆，约好城那头、一出主街的地方等，天黑前务必会合。
我们十来个人，由我打头，钻进了城边的巷子。
日头正高，巷子里却阴。两边是五六层的居民楼，窗户黑洞洞的，玻璃碎了不少，褪色的窗帘有的还挂在窗棂上，一动不动。巷面是水泥地，裂了缝，缝里长出草，踩上去没什么声响。
我走得很慢。双拐先探，落点选在实地上，避开碎玻璃、废铁皮、空易拉罐——这些一踩一响，是穿城的大忌。大拐拄在右，备胎在左，备胎那道裂纹我心里记着，不敢让它吃全力，重心多分一半给大拐和腰。
走了约莫两条巷子，前头巷口横着一辆翻倒的三轮车，车斗里黑乎乎的，靠着墙根有东西。
我抬手。
身后十来个人立刻停住，贴墙。
我探头看了一眼。五六个灰皮挤在三轮车和墙之间的背阴处，缩着，灰白的皮上蒙了层灰，一动不动，休眠了。甜腥味就是从那儿来的，浓得呛鼻子。
这巷子过不去，太近。
我手往旁边一指——侧边有条更窄的小弄，一人宽，堆着杂物。我先挪过去，把双拐竖起来，侧着身子，一步步蹭。弄堂窄，拐头摆不开，我只能小步挪，左腿跟着，肩膀贴墙。蹭过那截最窄处，我能听见自己的心跳，也能听见身后队员压着的呼吸。
那五六个灰皮，没醒。
绕了几条巷子，主街在脚下了。
主街确实堵死，一眼望过去，汽车一辆顶着一辆，锈成一片，有的翻着，有的烧剩架子，街面散落着东西，谁也不敢踩。我们贴着街边的店铺走，尽量不碰那些车。
走到一处十字路口，前头的路被一栋塌了半边的楼堵死，碎砖烂石堆成小山。
陈默忽然停下，偏头听了听，冲我打了个手势，指了指脚下。
十字路口的地下，有一条下穿道，入口在街角，水泥台阶通下去，黑黢黢的，是当年行人过马路的地下通道。
地上过不去，得走地下。
我冲众人比了个"等"的手势，自己先挪到入口边往下看。台阶上积着灰和碎纸，一股潮气混着霉味涌上来，黑，看不见底。
陈默跟过来，在我旁边蹲下，闭着眼，脸冲着地下，听了好一会儿。
他睁开眼，冲我比手势，伸出三根指头，又往通道深处指了指，摆摆手——底下有，三个，也许更多，在深处，不在近处。
我点头，比了个"轻"的手势，先下。
下楼口诀是"拐下"，双拐先探下一级台阶，左腿再跟。地下道的台阶窄，双拐不好并，我一级一级挪，拐头落在台阶上，闷着，不响。台阶尽头是一段平通道，黑，只有入口和远处出口透进来两小团光。
我让苏晓把一盏蒙了布的手电拧亮，光压到最低，只照脚下。
通道两侧是墙，早年贴的广告烂成条。地是水泥地，干的。我们十来个人一个跟一个，极轻地往里走。陈默走在我旁边，一直偏着头听。
走到通道中段，出事了。
那个脸白的年轻队员跟在队伍中间，许是太紧张，脚底下没留神，踢到了通道边一个废弃的金属垃圾桶。那桶早歪在地上，被他一踢，"哐——当啷啷"，桶身滚了半圈。在封闭的地下道里，那声音又脆又长，来回撞墙，半天散不出去。
我后背一紧。
"别动！"我用气声，几乎从牙缝里挤出来，"都别动，贴墙！"
所有人瞬间钉在原地，贴了墙根。我先悬着，双拐撑住、左腿收在半空，紧跟着把左脚尖极轻地探回地面，落稳，贴墙站定，一动不动。
通道深处那团黑暗里，有了动静。
一阵拖沓的、蹭地的声响，跟着是那种低沉的、喉咙里"嗬嗬"的声音——灰皮醒了，循声过来了。
声音越来越近。
我从蒙布手电那点微光的边缘，看见两个灰白的影子从通道深处的黑暗里晃出来，动作不快，脑袋一点一点，朝着垃圾桶的方向。它们经过我们跟前，离得最近的一个，几乎是擦着贴墙的队员过去的，灰白的手垂着，指甲刮过墙面，"刺啦"一声。
那队员浑身发抖，死死咬着自己的胳膊，没出声。
我也没动。右手里大拐的分量压着，右胯那侧空荡荡的，裤管贴在骨头上。我贴着墙，把呼吸切成最细的一缕，一点一点往外吐。
那两个灰皮在垃圾桶旁边停住，脑袋转来转去，"嗬嗬"地叫，像在找那声音的来源，又找不准。
就这么僵了不知多久——也许只有一两分钟，我觉得有一个钟头那么长——它们没找到活人，那点声响的余韵也散干净了。灰皮的动作慢下来，重新拖沓着，往通道深处晃，最后融进黑暗里，没声了。
我又等了好一会儿，才冲众人比了个"走"的手势。这回谁也没再出岔子，我们几乎是贴着墙根，摸向通道那头的出口。
从地下道出来，日头已经往西偏。
剩下的路我们走得更快，也更小心，又绕开两小群休眠的灰皮，总算在天擦黑前从城东钻了出来。
外环路边，老钱他们三辆车停在一处隐蔽的路弯，已经等了一阵。看见我们出来，老钱明显松了口气。
"一个没少？"他压着嗓子问。
"一个没少。"我拄着拐走到车边，收了拐坐进副驾，把双拐横在脚边，才觉得两只胳膊发酸，"水。"
苏晓递过水来，我灌了两口，才缓过劲。
陈默没急着上车。他站在路边，脸朝着城外环的方向，闭着眼听了一会儿。
我看着他。
他睁开眼，走到我车窗边，声音很轻。
"进城那会儿，楼挡着，什么都听不见。"他说，"这会儿又有了。隔着远，在外环上，没近，也没丢。"
我顺着他的目光望了一眼身后。外环公路空荡荡的，暮色里什么都没有。
那几个没进城。它们绕着外环，从城外兜了过来，这会儿又不声不响地缀在后头。
我没说话，把水壶递还给苏晓。
天黑透了，车队没敢在城外多停，沿着外环继续往前赶。我回头看了一眼那座沉在夜色里的空城，万家高楼，没有一扇窗亮灯，只剩黑黢黢的轮廓，一道一道压在地平线上。
我转回头。
"明天接着走。"我说。
第二十章 落水
头天夜里下了雨。
不是雷阵雨，是那种闷着头下、下起来没个完的秋雨。车队在道班房缩了一夜，天亮雨小了，没停，淅淅沥沥。上路没半个钟头，公路贴着一道山溪走，溪水比昨天浑，也涨了，黄乎乎的，在石头上头翻白浪，哗哗响。
老钱把车放慢，三辆车停在一处弯道。
"前头有道漫水桥。"他盯着前头，"枯水期就是块石板，水大就漫过去。我上回来，水才没过脚面。"
我探身看。前头公路在溪上拐个弯，一段石板铺的漫水路横在溪面，水这会儿已经漫过石板，黄汤汤的，看不出深浅，只看得见水在石板上头冲，打着旋。
"车过得了吗？"马会问。
"不好说。"老钱摇头，"水要是漫过排气管，一熄火，车就搁在当间了。"
我看着那道水。
"我先下去看看。"我说，"探探石板还在不在、水多深、流多急。能过，车再过。"
"你？"马会看我一眼，"你那腿脚——"
"我不靠腿走路。"我已经去推车门，"每一步往哪儿落，我都得先拿拐头想清楚，比你们凭眼睛看靠谱。"
马会还想拦，老钱按住他："让她去，她心里有数。"
"你们在岸上等着。"我又补一句，"看见我抬手，就是能过；我要是往回撤，谁也别下水，听见没。"
我下了车，把帆布袋、背包都留在车上，只拄着双拐，披了块雨布，走到溪边。
雨还飘着，打在脸上凉。岸边的石头叫水泡了，上头一层绿苔，滑。我不敢大意，双拐先探稳，左腿才跟，一步一步，挪上那段漫水石板。
石板叫水漫着，看不见，只能拿拐头探。水没过脚面，凉，顺着裤脚往里灌。我拄着拐一点点往里挪，拐头在水下找石板的边。
挪到石板中段，水流忽然急了，冲在腿上，发沉。
我停下来，想再探探前头石板还实不实。
就这一下，左手备胎的拐头杵在石板边一块叫水冲翻了的活石上，"哧溜"一滑，我整个人重心往左一歪。我赶紧把右手大拐往旁边一分，想撑住，谁想大拐那头也杵在苔上，跟着打滑。
两根拐都没撑住。
我"哎"了一声，连人带拐，从石板侧边栽下去——那底下叫水冲了多年，是道深槽，我一落进去，水当场没了顶。
水一没顶，世界全变了。
凉，是头一个感觉，山雨水，凉得扎骨头，我浑身猛地一缩，气都闭住了。跟着是沉，身上的衣裳一沾水，死沉，直往下坠。我在水里翻了个，本能地想踩水、想站起来，手脚一齐扑腾。
我蹬右腿。
那一下，我清清楚楚地"觉"出右腿还在，能屈，能蹬，连脚底板都在，我拿它往河底使劲一蹬，想把脑袋顶出水面——
空的。
右边什么都没有，那一蹬蹬了个空，半分借力都没有，反倒把身子带得往右一歪，水"咕咚"灌进鼻子嘴里。我呛了，眼前发黑，人顺着水流，被冲着往下游走。
两根拐早脱了手，不知冲哪去了。
我只剩一条左腿和两只手。我拿左胳膊拼命划，左腿往下蹬，河底的石头滑，蹬不住，人又直往没有腿的右边歪，划两下就沉一下，脑袋在水面上一冒一没。我想喊，一张嘴就灌水。
急流把我往主水道中间带。我瞅见左岸有一丛探到水面的灌木，拼命伸手去够，指尖擦着枝叶，没抓住，倒叫枝丫在手腕上刮出一道火辣辣的印子。就这一缓，水把我送过一块大石头，我急忙伸手去抱，石头上全是苔，滑，抱不住，指甲刮过去，人又被水流带开。
冷劲往骨头缝里钻，我手脚开始发僵，脑子也有点发木。
岸上乱成一团，人影沿着溪边往下跑，喊我的名字，声音隔着水，忽远忽近。
我被冲着，迷迷糊糊看见下游溪道拐弯，那儿水好像浅了，露出一片灰白礁石，几个人影已经先冲到那儿，下到水里。
一个人影蹚进齐腰深的水里，是马会。他斜着身，迎着水流站稳，手里头不知抄了根什么，朝我伸过来。
"抓——住！"他喊，声音被水声撕成两半。
我使尽最后那点劲扑过去，一把攥住那根东西——是钢棍。后来我才知道，是岸上的陈默先想起来喊了一嗓子，两个战斗队员从背包边扯下钢棍，沿溪追到这片浅礁，递到了马会手里。马会攥着另一头，水冲得他直晃，他身后又下来两个战斗队员，架住他胳膊，几个人一齐使劲，把我连拖带拽拉到礁石边，又架上了岸。
我一上岸，趴在碎石上，咳，吐，黄水顺着嘴角往下淌，半天喘不上一口气。
雨还在下。
我浑身抖，止不住地抖，牙齿嗑得咯咯响，嘴唇发麻，手脚都不是自己的了。苏晓最先扑过来，二话不说，摸出刀就割我身上湿透的鞋带、衣扣，把湿衣裳往下剥。
"别围着看，挡风！"她冲旁人喊，"干毯子、干衣服，有多少拿多少！再烧点热水，快点！"
我冻得话都说不囫囵，由着她们摆弄。湿衣剥下去，风一吹，我打了个大大的寒战，右胯那侧空着，叫冷水一激，皮肤上起了一层疙瘩。苏晓拿干布往我身上擦，手劲很大，擦得皮肤发烫，跟着几条干毯子裹上来，把我从头到脚缠成个卷。
马会他们在礁石背风处，拿捡来的干柴和车上引火的东西生起一小堆火，又用酒精炉煮了热水。苏晓扶着我，一口一口喂热水，水一下肚，我才觉得胸口那点活气慢慢回来。
"别睡。"她拍我的脸，"听见没，林小满，睁着眼，跟我说话。"
"没……没打算睡。"我牙齿打战，"我就是觉得，这火堆比老钱的皮卡还亲。"
苏晓瞪我一眼，没绷住。
缓了有个把钟头，我身上不那么抖了，才想起我的拐。
"拐。"我哑着嗓子问，"我那两根拐呢？"
"冲走了。"马会在火边烤手，"我让人沿下游找去了。"
派出去的人找了小半个钟头回来，手里拎着两根水淋淋的拐。大拐叫下游一道石缝卡住，没冲远；备胎冲到一片浅滩，挂在倒伏的树枝上，两根都捞回来了，泡透了，布套吸饱水，沉得很。
我接过来，靠着火，一样样收拾。
泡过水的旧布得拆，湿布裹着拐头，又沉又容易滑。我把大拐、备胎上的布都解下来，摊在火边的石头上烤，又拿干布把拐杆、拐头擦干。备胎那道裂纹叫水泡过，我凑着火光看了半天，好在没再变长。大拐的橡胶头还在，我重新拿干布缠紧，胶布勒死。备胎我也没落下，擦干了，在裂纹外头又贴一道胶布，重新缠好布，搁在火边慢慢烤。
收拾到一半，我手还抖，使不上劲。陈默蹲过来，先把火边烤着的布翻了个面，又接过我手里的胶布头替我扯着，让我一圈一圈缠。
"手还抖。"他低声说。
"冷的。"我说。
他没拆穿，就那么蹲着替我扯胶布，等我缠完，又把拐接过去横回火边。
我看了他一眼，没拦着。
火堆烧着，雨不知什么时候停了。
我裹着毯子靠在礁石上，看他们忙。有人烤湿衣裳，有人放哨，马会蹲在溪边洗那根刚捞回来的钢棍。换了平时，这些都是我张罗的活——定路线、立规矩、盯着每一处声响。今天我什么都没干，就坐在这儿，叫人从水里捞上来，裹成个粽子，喂了热水，还得别人替我扯胶布。
我干这行这么些年，头一回，我是那个被救的人。
说不上是什么滋味。有点别扭，更多的是松快，松快里头还压着点说不上来的踏实。
"想什么呢？"苏晓递过来又半缸热水。
"想我这趟亏了。"我接过水，捧着，"明天要是还下雨，我就坐车上不下来了，反正——"
我顿了顿，看着火堆边那两根烤着的拐，又看了看溪边忙活的那几个人。
"反正，有人捞我。"
火堆"噼啪"响了一声，溅起个火星，上头烤着的湿布冒着白汽，一缕一缕，散进雨后的山里。
第二十一章 仓库下的人
落水后烤了一夜，第二天人缓过来，车队接着走。山过去，地势平了，公路两边开始出现成片的厂房，灰墙，铁皮顶，墙上早年刷的大字标语褪了色。老钱盯着外头看，越看越精神。
"到了。"他说，"假肢厂片区。总仓库还在里头，再走几里。"
车队没敢直接开进去，停在片区外一处隐蔽处。老钱、马会带着人，先摸进去探。
我拄着拐跟在后头。厂区大，安静，水泥路叫草顶了一半，两边车间锁着门，玻璃碎了。走了约莫半里，前头探路的人抬手，停了。
马会压低身子，我跟过去，顺着他的目光看。
前头一片空场，空场那头是一栋敦实的水泥建筑，正面这面没有窗户，只有一扇卷帘铁门、一道小门——总仓库。仓库外头停着两辆旧车，车边拉着绳子晾着东西，空场上有烧过火的灰堆，灰还新。
小门边上，坐着个人，怀里抱着家伙，正放哨。
有人。这仓库叫人占了。
马会的人立刻散开找掩护，枪口抬起来。对方的哨也眼尖，几乎同时看见我们，"噌"地站起来，扭头就喊，小门里呼啦钻出好几个人，也抄了家伙，缩到车后头、墙根。双方隔着一片空场，枪口对枪口。
"别动手！"老钱站起来，把自己的枪倒提着，举着空手，"过路的，谈个事！"
对方车后头，一个中年汉子直起身，黑脸，手里端着杆老式猎枪。"这地方我们占了半个月了。"他喊，"没什么好谈的，各走各的！"
"我们不抢地方。"老钱说，"就取点东西，医疗器械，我们那边有急用，取了就走。"
"仓库里的东西，是我们的。"那黑脸汉子分毫不让，"你们走吧，别逼我们。"
僵住了。马会凑到老钱耳边，压着嗓子："七八条枪，人没咱们多，硬来，半个钟头的事。"
"硬来？"我在旁边开口，"咱们是来取救命的东西，不是来送命的。真交上火，就算赢了，伤几个、惊动这一片的灰皮，划算？"
马会黑着脸，没吭声。
正僵着，我闻见一股味。
不是灰皮那甜腥味，是另一种——伤口烂了的味，混着烧，隐隐约约，从小门那边飘过来。我皱起眉，这味道我熟。
"你们那儿，有人受伤了？"我冲那黑脸汉子喊，"叫东西咬了？"
对方明显一愣，黑脸汉子脸色变了变，没接话。他身后车旁，一个上了年纪的妇人红了眼，低声说了句什么。
"让我们看看。"我说，"我是干这个的。咬伤耽误不得，你们心里清楚。"
黑脸汉子犹豫半天，猎枪垂下去半截。那妇人已经抹着泪，让开了小门。
我们收了枪，老钱、马会留在外头盯着，我跟苏晓两个人进了小门。
仓库里头比外头看着大，堆着货，光线暗。角落里铺着几张垫子，一个少年躺在那儿。
十七八岁的样子，瘦，脸烧得通红，嘴唇干裂。他左边小腿缠着布，布叫血和什么东西浸透了，发黑，那烂肉味就是从那儿来的。贺婶——队里做饭的妇人——正拿湿布给他擦脸。
"灰皮咬的。"黑脸汉子跟进来，声音低了，"四天前，他去外头找水，叫一个藏着的东西扑了，咬在小腿上。我们就这点药，撒上去，不管用。"他朝仓库深处抬了抬下巴，"里头那几口铁皮货箱，封条焊得死死的，我们撬过，撬不开，里头是不是药都不晓得。守了半个月，愣是没动过。"
我蹲不下去，把双拐并拢到左手拄着，右手扶着苏晓的肩膀，凑近看了一眼。苏晓把布揭开，伤口周围的皮肤已经发灰，隐约有细细的灰白纹路，顺着小腿往上爬。
我心里一沉。
真菌进去了。再过一两天，人就没了，到时候尸身胀裂，喷出来的东西，能把这一仓库的人全带走。
"得截。"我直起身，说得很干脆，"咬在小腿，膝盖以下截掉，把染了的去干净，还有救。再晚，爬到膝盖上头，就不是一条小腿的事了。"
仓库里静了。
"截……截肢？"贺婶声音发抖。
"我们有刀，有麻药，有抗生素。"苏晓开口，"我是医生，我做。"
那黑脸汉子——贺队长，盯着那少年，脸上的肉紧了紧，没说话。
一直没出声的少年，这时候开口了。
他烧得迷迷糊糊，声音却很清楚，也很稳。
"做吧。"他说。
我们都看他。
"我不怕。"他躺在那儿，眼睛望着仓库顶，嘴角很轻地动了一下，"截吧，我能扛。"
我本该松口气——伤员肯配合，省了多少事。可不知怎么，他这平静，让我后背有点发毛。
十七八岁的孩子，听见要锯掉自己一条腿，不该是这个反应。换作别人，早该又哭又怕，求着别截。他没有。他望着自己那条缠满脏布的小腿，眼神里没有恐惧，空落落的，像在等什么。
我说不上来那是什么，那感觉一闪就没了。
"准备吧。"我对苏晓说，"趁真菌没爬上膝盖，今天就做。"
手术在仓库最里头做，清出一块地方，拿布帘挡了。
苏晓准备器械，刀、锯、针线、麻药、止血的东西，一件件煮过、擦净。我找了个凳子坐下，双拐横在手边，替她打下手——这活我熟，处理过的死人比她见过的活人多，缝合、包扎、下手稳。贺队长他们被挡在布帘外头，只贺婶进来烧水、递东西。
我没让自己去看那截腿的过程。不是怕，是没必要。我盯着祁乐的脸，还有苏晓的手，随时递东西、擦汗。
麻药下去，祁乐的眼神有点散，他始终没昏过去，也没叫。他咬着一块卷起来的布，额头全是汗，一双眼睛却睁着，直直望着布帘顶，一下都没躲。
自始至终，他没喊一声。
苏晓动作很快，很利落。等那截染透了的小腿从布帘下端出来，用布裹着，我接过来——入手不沉，一只脚，还穿着磨破的鞋。
"火。"我低声对贺婶说，"烧了，烧透。这东西不能留，孢子一沾地、一沾人，就是祸。"
贺婶不敢碰。我把断肢搁在凳边，双手撑拐站起来，再把双拐并拢到右手拄着，左手拎起那截裹布的腿——入手不沉，就是平衡要紧。我压低身子，拐头落稳，一步步挪到仓库外空场，把它搁进火堆，双拐靠墙立好。守在空场的一个老战斗队员——后来我知道他叫老葛——话也不多，走过来替我添了两把柴。火"腾"地舔上来，甜腥味混着焦糊味，我看着那截东西在火里蜷、发黑，直到烧成灰白的碎块。
等我回到仓库，苏晓已经包扎好了。少年的左腿——这会儿该叫残肢了，膝盖还在，膝盖以下短了一截，裹在干净布里，平平搁着。
祁乐睡着了，眉头舒展着，脸色还是烧的红，神情却安稳，像睡了这辈子最踏实的一觉。
贺队长站在旁边，一个黑脸汉子，红着眼眶，冲我和苏晓深深弯下腰。
"救命的恩。"他嗓子哑，"这孩子是我们半路捡的，没爹没妈，跟着我们……没成想他反倒——"他说不下去。
我摆手。
"先别谢。"我说，"麻药、抗生素我们也不多，给他用了，是诚意。"我顿了顿，看了一眼仓库深处，"我们大老远来，为的是里头的东西——钛合金管材、关节零件、药品。你们守着，那些也用不上。"
贺队长沉默了一会儿，回头看了看队员，又看了看角落里睡着的祁乐。
"开仓。"他说，"救命的东西，你们拿。别的，商量着分。"
老钱在外头听见，一直绷着的脸终于松了。
那天傍晚，两队人谁也没再端枪。陈默在外头偏着脑袋听了好一阵，凑到我跟前，压着嗓子："公路上那几个，还在，没动，也不近。"我点点头，没说话。仓库的卷帘门"哗啦"拉起来，露出里头一排排铁架、一箱箱封着的货，落了厚厚一层灰。
我拄着拐站在门口，没急着进去，回头看了一眼角落里的祁乐。
他还在睡，残肢搁在被子外头，短了的那截，安安静静。
我心里那点发毛的感觉，又冒了一下头。
第二十二章 写满字的本子
仓库开了三天多，两队人清点、分货。
仓库是个宝库。钛合金管材一捆一捆标着型号，关节零件、螺丝、轴承，整箱的医疗器械、药品，有的封得好好的，落了灰。老钱看得直搓手，贺队长的人也帮忙搬，按说好的分：救命的药品、钛料我们带走，粮食、布匹和别的，各分一半。
我拄着拐在货架间慢慢转，替他们认东西。这活我熟，陆寻车间里那些零件我看了大半年，哪根是管材、哪个是关节、轴承分几号，一眼的事。贺队长的人起先还防着我，搬东西绕着走，两天下来，贺婶会主动递口水，老钱数管材数得眼发光，只有马会，枪还搁在手边，没全放下。
仓库深处那几口焊死的铁皮箱，贺队长的人到底撬开了两口，里头码着密封的抗生素、手术器械，干燥、完好。贺队长蹲在箱边，脸一阵红一阵白，守了半个月的宝山，愣是没认出来。我没笑他，换我守着，未必比他强。
苏晓盯着祁乐。那少年恢复得快，年轻，加上药，第三天烧退了，能靠着垫子坐起来。
我拄着拐，常往他那边看。
不是关心，是那点发毛的感觉没散过。我自己那条腿，是醒来就没了的，没见过过程，也没给我选的余地。所以我大概比谁都清楚，一个人忽然少了一截，该是什么模样。
我见过刚截肢的人。在支架陆寻那儿，有人术后醒过来，摸见自己少了一截，嚎，哭，摔东西，不肯认。那是正常的。一截跟了自己十几年的零件没了，谁能不疼、不恨。
祁乐不一样。
他不哭，也不闹。更怪的是，他不躲。他靠在垫子上，没事就低头看自己的左腿。残肢裹着布，短了，他就那么看着，一看半天，眼神直直的，很静。贺婶不在的时候，他会伸出手，极轻地碰一碰残肢裹着的布，顺着膝盖往下，到短了的地方，停住。
那动作、那眼神，不像在看一道伤口。
像在看一件终于到手的东西。
我心里那点发毛，越来越重。
第四天上午，出了个岔子。
仓库外贺队长的人喊，说远处公路上扬了尘土，怕是有东西过来。两队人立刻紧张，抄枪的抄枪，搬东西的搬东西，贺婶跟着贺队长跑出去。祁乐也被贺婶搀着，拄了根临时削的棍，一蹦一蹦挪到门口。
外头人多，我拄拐慢，就留在仓库里，替苏晓归置药品。
收拾到祁乐睡的那个角落，我看见他垫子边落着个东西。
一个巴掌大的本子，蓝布面，旧得厉害，边角磨毛了。他走得急，没带。
我本想替他收着。我把双拐靠在货架边，扶着货架，单腿慢慢坐下来，把本子捡起来。本子不重，合着，封面没字。
我该合上的。
鬼使神差，我翻开了。
头一页字迹很嫩，是几年前的，墨水都发淡了。
是日记，一页一页密密麻麻，从灾变前好几年，一直写到现在。
我扫了两行，手就停住了。
"今天在街上看见一个人，一条裤腿空着，拄两根拐，走得真好看。我跟了他两条街。我也想这样。"
"我查了，叫截肢。我要是能少一条腿就好了，最好是左腿，膝盖以下。我知道这么想不对，像有病，我控制不住。我觉得我本来就该是那样，现在这条腿，多出来似的。"
"我把小腿绑起来折到后头，拿长裤罩住，拄根棍，在镜子前头走。心跳得厉害，又怕又高兴。解开的时候我哭了，腿还在，我还是个正常人。我不想当正常人。"
一页一页，全是这些。
他写他怎么查资料，怎么在深夜绑起腿、用棍，怎么装作没事人一样过日子；他不敢跟任何人说，怕被当成精神病；他去过医院，想求医生，没敢开口。他一遍一遍写，"让我少一条腿吧，怎么都行。"
字迹一年年变，念头没变过。
翻到后面，灾变了。
"世界乱了，到处是灰皮、死人。我怕，我也看见真正少了腿的人，他们活下来了，拄着拐，跟我想的一模一样。"
最后几页，是遇到我们之后。
"车队里有个女的，右腿没有，拄两根拐，走路一摆一摆。我不敢老看她，怕她发现。我羡慕她，羡慕得难受。她缺着，是真的；我好好的，却是假的。"
他写我"走路一摆一摆"。
我捏着那页纸，下意识动了动身子——我走路确实一摆一摆，双拐先出，腰跟着甩，十几年了，自己早不觉得。原来在别人眼里，这副我恨不得藏起来的样子，是值得羡慕的。
我说不上来那是什么滋味，还没细想，手已经往后翻。
再翻一页，字迹有点抖，是他被咬那天。
"我去找水，知道不该一个人去。那东西扑出来，我躲了，没躲快，咬在左腿上。"
"疼。我躺在这儿，心里有个声音，说不上来……"
"我终于要变成我想的样子了。"
我捏着本子，手指发凉。
仓库里那么静，我能听见自己喘气，一下一下，发沉。
全明白了。
他为什么不哭，也不怕。他看着残肢的样子，像看到手的东西。他盼这个，盼了好几年。灰皮那一口，别人眼里是灭顶之灾，在他，是遂了愿。他的平静、释然、那声"我能扛"，全有了来由。
我该觉得他可怜，或者可笑。
我没有。我只觉得恶心。
一股火气混着反胃直往上顶。
我想起我醒来摸见右腿没了的那一天。往后多少回，我摔在地上、够不着，被人当累赘、当怪物；练拄拐练得胳膊端不起碗。这一路，是我拿这条命一寸一寸换到今天。
我是被硬生生夺走的，我做梦都想它回来。他四肢好好的，却巴不得老天爷把它拿走。
我拿命护着、恨不得长回来的东西，是他做梦都想甩掉的东西。
这算什么。
我右胯那侧空荡荡的，裤管贴着骨头，那块地方的肉，自己发紧，又沉了一下。我把本子"啪"地合上，动作重得吓了自己一跳。
我扶着货架，撑拐站起来，往后退了两步，离那个本子、那个角落远远的。
我不想看见他。脑子里一会儿是他本子上那些字，一会儿是我自己那条空裤管，搅在一处，搅得胃里翻。
门口有了人声，虚惊一场，是风卷的尘土。贺队长他们回来了，祁乐拄着棍一蹦一蹦，贺婶要搀，他摇头，自己慢慢挪。
他挪进仓库，抬头看见我，又看见他垫子边——本子不见了。
他的目光落到我脸上，又落到我手里那个蓝布面本子上。
他的脸，一点一点白了。
贺婶跟进来，看看我，又看看他，嘴张了张，没出声，悄悄退到一边。
祁乐的喉结动了动，像是想解释，又像是想求我别说，嘴唇哆嗦着，一个字都没挤出来。
我看着他，一肚子火、一肚子说不清的恶心顶在嗓子眼。他盼了那么多年，我管不着；可我这心里头那点恶心，也由不得我。
我一个字都没说。
我把双拐并拢到左手，右手把本子搁在他够得着的货架上——没扔远，也没递到他手里——再撑好双拐，转过身，一步一步走出仓库，没回头。
外头日头正毒，我走到车队边，扶着车头站住，大口喘气。
苏晓从后头跟出来："怎么了？你脸色——"
"没事。"我打断她，声音发哑，"让我一个人待会儿。"
我靠着车头慢慢坐下去，双拐横在身边。
我低头，看了一眼自己右边——裤管空着，扁扁地贴在地上。
我伸手，把那截空裤管，攥了一下。
第二十三章 不判决
我在车边坐到日头偏西。
苏晓出来两回，头一回塞给我半壶水，第二回想说什么，叫我一个眼神挡了回去。她是个明白人，叹口气，忙她的去了。
仓库那边，分货没停。
东西多，分起来就有了计较。贺队长的人守了半个月，看那一箱箱东西跟看家当似的。下午为一箱封着的抗生素，两边当面顶了起来——贺队的人说这是他们守了半月的东西，马会的人把箱子往地上一墩，说没有我们，焊死的箱子再守半月也撬不开，孩子的命还是我们救下的。话越说越冲，搬个箱子都"咚"地墩，哐哐当当，半里地外都听得见。
我没掺和。一肚子恶心还没顺过来，懒得替他们断官司。祁乐拄着棍，一蹦一蹦过来两回，头一回想递水，第二回张了张嘴，都叫我没抬眼挡了回去。他便在不远处单腿立着，没走。
是陈默先停的手。
他正往车上码一捆布，忽然直起腰，脑袋偏着，一动不动，整个人像被什么钉在原地。
"别出声。"他压着嗓子，就三个字。
仓库里外一下静了。马会反应最快，手已按到枪上。贺队长也不慢，老式猎枪不知怎么就到了手里。
陈默偏着头听了几秒，先压声："公路上那几个，还在，没动。"又偏了偏头，声音一紧，"东边，有动静，拖沓，不少，正往这边来。"又停两秒，"我说不准多少，十几只，也许更多。"
"多远？"马会问。
"一里地，也许不到。它们走得急。"
我站起来，双拐撑稳，心里头那点为祁乐的事拧着的结，叫这一下冲开了——顾不上了。
"它们是冲下午的动静来的。"我快速说，"你们搬东西、拌嘴，哐哐当当，方圆几里地的灰皮都听见了。"
我扫了一眼仓库。卷帘门大敞，小门也开着，里头深，货架一排一排。
我心里飞快过了一遍。全把门关上，这群东西撞不开，会绕着墙根乱转，转到哪儿不好说；得给它们一道看得见的亮，把它们钉在门外。
"卷帘门放下来，别全落，留一道缝透光，那就是一道光墙，它们怕光，不会往亮里钻，就钉在门外了。"我拄拐往门那边挪，一边说，"人退到仓库里，守小门。那门背光，门里又有活人味、炭火味，压过了怕光，它们绕到后院，会从那儿一个一个挤进。进来一个，收拾一个。谁也不许出声，金属件全搁地上。枪，"我看了眼贺队长的猎枪，"枪声传几里地，能招来一片，不到近前别开。"
马会和贺队长对了一眼。就这一眼，下午那点争持撂下了。
"听她的。"贺队长先松口，冲他的人挥手，"放门，退进去。"
卷帘门"哗啦"放下来，留了底下一道亮缝。仓库里暗下来，只剩小门外头的天光。
我们守在小门两侧。马会、贺队长各占一边，我半倚着门框，双拐反提着，橡胶头朝前，必要时能戳。陈默缩在货架边，耳朵冲着外头。贺婶拉着祁乐，躲在最里头一排货架后。
我往那边看一眼。祁乐拄着棍，单腿立着，没躲到贺婶身后，脸白，眼睛却盯着小门。
外头的声响起来了。
拖沓声、喉咙里嗬嗬的动静，越来越密，混着甜腥霉味，从门缝、从四面八方渗进来。陈默压着嗓子报："到门外了，十好几个……还在聚。"
灰皮聚到卷帘门外，影子在那道亮缝外头晃，一个、两个，十几个。有东西撞上卷帘门，"咚"一声，铁皮嗡地响。旁边一个年轻队员手一抖，枪差点脱手，叫马会用眼色按住。
我屏住气。满仓库人都屏住气。
它们撞了几下，门没开，光从缝里漏进去，在门外头乱转，一时没找着别处。
然后，一只绕到了小门外头。
它探进半个身子，灰白皮子，浑浊的眼，鼻子一抽一抽。
马会没开枪。他等那东西整个挤进门槛，手里钢棍兜头砸下去，"噗"的一声闷响，那东西软倒门口。贺队长伸手，两人合力把尸体往门后一拽。
"别让它堵门。"我压声说。
第二只跟着探进来。
就这工夫，里头货架后有了动静。
我扭头，看见又一只灰皮摸到了仓库另一头。那边高处有一扇通风的小窗，窗扇没关严——它不知怎么攀上了墙，顺着味拱开窗扇，半个身子已经挤了进来，正扒着窗台往里头翻。贺婶吓得捂住嘴，祁乐就在窗下。
那少年做了件我没料到的事。他没往后躲，把棍往脚前一杵，压着棍弯下腰，抓起脚边一个铁皮空罐头，就着棍一撑直起身，往离窗最远的墙角狠狠甩出去——"哐当"一声脆响。
我心里咯噔一下，想拦已晚了。好在卷帘门放着、门厚，那脆响闷在库里，没透到门外多少。
扒窗的灰皮猛地顿住，循着声响离了窗台，落地，朝墙角摸过去。马会的人已经扑过去，两下收拾了。
我看着祁乐，没说话。他也看着我，胸口起伏，拄棍的手在抖。
小门外头，灰皮又挤进几只，都叫马会、贺队长照窄门收拾了。地上横了五六具，甜腥味呛人。剩下的在卷帘门外转了一阵，响也没了、光也晃眼，终于拖沓着，慢慢散了。
陈默又听了很久，才直起腰："走了。说不准远近，反正不在近处了。"
一仓库人这才松了气，有人腿一软坐地上。
"门口这几具，"我拄拐往里头走，先吩咐，"归拢到外头空场，天黑了烧透。孢子这东西，留不得。"两队人应着，动手拖尸。贺队长看了我一眼，没说啥——他的人还要在这仓库住下去，这是替他除了隐患。
贺队长抹了把脸，走到马会跟前。两个下午还互相墩箱子的人，这会儿谁也不提那点争持了。
"货，"贺队长先开口，"药和钛料，你们带走，该的。粮食布匹，我们再让一成。"
"不用让。"马会摇头，难得痛快，"说好了各一半，就各一半。今天要不是你那杆枪守着门，难说。"话虽这么说，他那只空着的手还是习惯性搭在枪边上，没全放下。贺队长转身去数钛管，也特意多看了两眼。这点余劲正常，真要一抱头就成亲兄弟，我反倒不信。
我没接茬，拄着拐，慢慢走到仓库最里头。
祁乐还在那排货架后，靠墙单腿立着，棍横在手里。贺婶递水，他没接，眼睛跟着我。
我在他两步外站住。
我看着他，他不敢抬头。残肢裹着布，短了一截，布已经有点脏了。
心里头那点恶心，没全消，现在也消不了。他盼了那么多年的东西，是我拿命护着的；我没法假装懂，更没法说一句"没事"。
可我看着他方才把罐头甩出去、把灰皮从贺婶身边引开的样子，也没法把他当成个怪物、个笑话，扭头就走。
我不认可。我也不定他的罪。
他怎么想，是他心里头的病，我判不了；他今天做的事，我看见了。
我没说话，把双拐并拢到左手拄着，右手摸进背包，摸出一只干净的备用袜。健侧穿的那种，厚实，结实。
我抬手，那只袜子在半空停了半拍，才扔给他。
他手忙脚乱接住，愣住，抬头看我。
"残肢上套着。"我声音平平的，"布直接磨肉，磨破了又是事。"
他张了张嘴，半天才挤出一句："……谢谢林姐。"
我没应，转身拄拐往门口走，走了两步停下，没回头。
"明天一早装车。"我说，"钛管、关节，装我坐的那辆头车，路上我盯着；药品苏晓你守着，放面包车上。都早点歇着。"
卷帘门重新拉起来，夕阳斜照进仓库，照在一捆捆钛管、一箱箱药品上。两队人没再拌嘴，默默归置、打包。一捆捆钛管先码上头车，拿油布盖好，绳子一道道勒紧。祁乐拄棍一蹦一蹦，也过去递些轻东西，贺婶跟在后头，怕他摔。
外头空场上，火堆烧起来了，那几具灰皮在火里蜷、发黑，甜腥混着焦糊，随风吹散。
风带着夜的凉意，把仓库外墙上拴着的一根旧布条吹得晃了晃。
陈默没去歇着，他坐在卷帘门边上，脸朝着公路，忽然回头，压声说了半句："林姐，它们……"后半句，咽了回去。
明天，上路。
第二十四章 回声路
天没亮透，车队就动了。
三辆车装得满满当当。钛合金管材用油布裹了，一捆捆码在我坐的头车后斗，关节零件、轴承、螺丝分装成箱，压在钛管上头；药品和手术器械最金贵，苏晓亲自守着，搁在面包车最里头；分来的粮食、布匹，大头压在尾车。剩下的零碎，我们和贺队长的人各分一半，谁也没多占。
我看着那捆钛管，心里先记了一笔——回去让陆寻量个尺寸，给备胎换根杆。这裂东西，撑不了第二回远征。
贺队长的人不跟我们走。他们守这仓库守出了感情，打算就在这一片待下去，种点能种的，守着剩下的货。
只有祁乐没着落。
他一个半路捡来的孩子，没爹没娘，如今又少了半截腿。贺婶想留他，贺队长蹲在边上抽了半天闷烟，没吭声——他们自己也是漂着的人，多一张嘴、多一个要照料的残腿少年，难。
祁乐自己拄着棍，站在车边，也不求，就那么站着，眼睛看着我。
我看着他，心里头那点别扭还在。我也想起仓库里那些踝足零件，想起陆寻。
"上车。"我最终说。
他愣了一下。
"你那截腿，里头有的是踝足零件，我都看见了。回去有个工程师，能给你配上假肢，穿上了，你能自己走路。"话出口，我心里动了一下——他盼的未必是"能走路"，他盼的是"少一条"。可不管他盼什么，在这儿他拄一辈子棍，是真的。我没再往下说。
贺婶眼圈红了，转身去给他收拾东西。贺队长站起来，冲我抱了抱拳，没说话，那意思我懂。
祁乐上了头车，坐后排。老钱回头瞄他一眼，没说啥，递过去半块干饼。
帮他上车的是老葛。
老葛是马会手底下最老的战斗队员，五十来岁，瘦，一张脸叫风吹日晒成了树皮，使一把砍刀，话少得一天蹦不出三句。他先绕到车尾，伸手把捆钛管的绳子一道道拽了拽，试结实了，才过来托祁乐上车。他掂了掂那少年手里临时削的棍，皱眉，从自己刀鞘上扯下一截布条，三两下把棍上开裂、硌手的地方缠好，又摸出颗水果糖，塞那少年手里。
"拿着。"他就说了这两个字，转身回尾车去了。
祁乐捏着那颗糖，一直没舍得吃。
回程不走原路。老钱说原路断桥、空城，卡口太多，耽误工夫；他认得一条偏道，穿两个镇子，能近上百十里。
我看着地图上那两个镇子，心里没底："镇子里街窄，万一堵了，没退路。"
"晌午穿，它们休眠。"老钱说，"车不停就没事。"
头一天还顺当。午间歇脚，老葛照例绕三辆车走一圈，拽拽绳子、看看轮胎。祁乐摸出那颗糖想递回给他，他摆手，意思是给孩子的。苏晓给祁乐换残肢上的布，老葛背过身，替他们望风。
第二天近晌午，车队进了第二个镇子。
镇子不大，一条主街，两边矮铺子，街心横着几辆烧毁的车，静悄悄的，看不见人影。越静，我心里越发毛——晌午灰皮都在屋里阴凉处休眠，引擎声一响，就是另一回事。
"都别停车。"老钱盯着前头，"冲过去，不管听见什么。"
三辆车轰着油门，往街里扎。
引擎声在空街上滚，两边铺子里果然有了动静。灰白影子从门里、从车后钻出来，转眼一片，拖沓着朝街心涌。
车动着，它们追不上轮子。街心那几辆烧毁的车，却把路挤得只剩窄窄一道。涌过来的灰皮挤在废车堆里，推搡着，一辆烧剩的小车叫它们挤得晃了晃，"哐"地滑过来，正横在路当间。
头车老钱方向盘一打，堪堪从缝里挤过去，车身刮着铁壳"吱啦"响。中车跟着过了。
尾车没过。
我在后头听见"哐当"一声闷响，扭头一看，那滑过来的废车正别住尾车，尾车横在街心，熄了火。灰皮从四面八方涌上去，转眼围了一圈。
"老钱！掉头！"我喊。
"掉不了！"老钱吼，"这街掉不了头，停下来全得死在这儿！"
尾车上是马会、老葛和一个开车的队员。我看见三个人踹门下来，马会端枪要打，老葛一把按住他的枪——"枪声传几里地，招来更多！这铁棚子响，只引开眼前这群！"
就这两秒，更多灰皮围拢。
老葛扭脸冲前头吼："把人拽走！走啊！"
中车倒回来一截，两个战斗队员扑过去。老葛把那开车的队员往中车方向猛推一把，又搡了马会一下，队员们死死架住两人。马会红着眼挣扎、骂，老葛不给他挣的工夫，提着砍刀朝街另一边冲了几步，刀背"哐哐"砸在路边铁棚子上，响声大作。
围车的灰皮听见，呼啦啦掉头，朝他涌过去。
马会被架着往车上拖，最后扭头，看见老葛叫那片灰白一口吞了，连人带刀没在里头。
"走！"老葛的声音从那片灰白里传出来，最后一个字。
中车猛地窜出去。老钱咬着牙，油门踩到底，两辆车一前一后冲出镇子，身后响动越来越远。
谁也没说话。
马会叫人按在中车座位上，这个硬了一辈子的汉子，双手抱着头，肩膀一耸一耸，没出声。
我坐在副驾，手心全是汗。祁乐在后排，捏着那颗没舍得吃的水果糖，糖纸都叫他捏皱了，脸白得没一点血色。
车队一口气跑出二十多里，确认没东西追，才在一段空旷公路边停下。
老钱跳下车，回头望了望来路，闷声说了句："尾车上的粮食、布匹，都撂下了。"马会站在边上没接话，喉结动了动。两辆车，少了一个人，少了一车货。
没人提生火做饭。重新分车的时候，马会没回中车，他拉开头车后排的门——老葛昨天还坐那儿——顿了顿，坐了进去。祁乐默默往里挪了挪，给他腾地方。
我扶着车门，先把座边双拐捞出来撑地，慢慢下来。日头往西斜，把公路照得发白。
陈默没下车。他坐在面包车门口，脑袋偏着，听了好一阵，忽然开口，声音有点发紧：
"林姐，老钱。后头……有车。"
我心里一沉。
老钱几步过去："多远？"
"十几里，听不真切，两三个引擎。"陈默顿了顿，"跟了有一会儿了，咱们快它也快，咱们慢它也慢。"
我没说话，大拐拄到右手，备胎夹到左腋，一手扶着车头，回头往公路尽头看。
暮色刚起，公路笔直，远远的，天地之间，几个小黑点浮在路尽头，不往前，也不撤，就那么隔着十几里地，缀着。
我看了很久，心里默默算了算日子。这一趟就六百里，断桥、空城、落水，一去一回，它断过，又接上，从家门口一直跟到这儿。再一算，心里凉了半截——早就过了半个月，它们要的那句准话，一直没给。
我没再猜它是谁。
苏晓不知什么时候过来，低声问我："药……够不够撑回据点？"我没答，转头和老钱对了个眼神。他什么都没问，只是把烟掐了，回身上车，悄悄把车速往上提了半档。
说不说破，它都在那儿。
"上车吧。"老钱说，"天黑前再赶一程。"
我点点头，最后看了一眼路尽头那几个黑点，转身往车边挪。祁乐已经一蹦一蹦过来，想扶又不敢伸手。我把双拐先递进车里，扶着门框坐进去，他跟着爬上来。
两辆车重新发动，驶上公路。
我坐在副驾，没回头。我知道，后视镜里那几个黑点还在，隔着十几里，安安静静地跟着，像一路的回声，甩不掉，也避不开。
公路往前，一头扎进越来越浓的暮色里。
催更。。。。。。。。。。
求继续
第二十五章 回家
最后一天的路，那串黑点没近，也没走。
陈默一直贴在后窗。下午的时候，他忽然说："近了。"
我以为是灰皮。不是。
"据点。"他偏着头，"前头十里，有人声，还有……电的声。"
那是发电机。支架的发电机，时有时无，跟个哮喘的老头似的，可在满世界的死寂里，那点嗡嗡声比什么都亲。我这才觉出肩膀松了半寸——这一路绷了快十天，我自己都忘了绷着。
老钱也听见了，把方向盘一拍："到了。"
车又走了一程，灰墙从地平线里冒出来，岗楼、加高的围墙、墙头上拉着的那些铁丝杂物，一根一根都还在。门岗里探出个脑袋，是个半大孩子，我认得，是后勤老郝的孙子，十四五岁，拿着杆比他还高的枪，枪托一直杵在地上。
看见我们的车，他愣了一下，扭头朝里头喊，喊得破了音："回来了！马队他们回来了！"
我先没急着进门。我扶着车门，把座边的双拐捞出来撑地，左腿先迈出去，踩实了，再慢慢把身子挪下来。落地的一瞬，备胎拄到左边，杆身那截裂纹处传来一声极轻的"咯"，我心里一紧，没敢压全身劲，顺势把重心挪到大拐上。这破东西，再撑不了几天了。
"它们呢？"我问陈默。
陈默还贴在后窗，听了很久，摇头："没跟来。后头那几个，到了五里地外，停了。"
"停了？"
"停了。"他脸朝着来路，"不往前走，也没掉头。就那么停着。"
我拄着拐，回头望了一眼来路。公路空荡荡的，一个黑点也看不见。
这一路，它们时远时近，断桥、空城、镇子，怎么甩都甩不掉。眼看要到家门口，它们倒停了。
我没觉得松气。换作我，也不会在人家大门口动手——门里有墙、有枪、有几十号人。停在五里外，不是放弃，是等。等门里头的人自己露出破绽。
"小满！"
周站长从里头迎出来，搪瓷缸子还攥在手里，头发乱着，比我们走时又白了一圈。他后头跟着陆寻，工装袖子卷到手肘，手上还沾着没擦净的黑油，像是从车间直接跑来的。
陆寻在我跟前站定，目光先在我脸上停了一下，又很快往下，落到我左腋那根备胎上，眉头几不可察地动了动。他没说"你回来了"，也没问伤，只说："那根拐，裂纹比走时又长了。"
"你眼神倒好。"我说。
"我看的是零件。"
"……行。"
就这两句。他站的那个位置，离我比旁人近半步，我没挪开。
周站长没顾上这些，拉着老钱和马会的手，一个劲儿说："回来就好，回来就好，东西……东西带回来了？"
"带回来了。"老钱拍拍后斗，"钛管、关节、药，都在。就是……"他顿了顿，声音低下去，"老葛没回来。尾车也撂了。"
周站长脸上的笑僵住，搪瓷缸子在手里晃了晃，半天没说话，最后只重重叹了口气，缸子往墙上一磕，转过身："先进，先进去再说。"
祁乐一直坐在头车后排，这会儿扶着车门，自己单腿蹦下来，临时削的那根棍拄在手里，老葛给他缠的布条还在。他站在偌大的院子里，仰头看那些灰墙、岗楼、拉着铁丝的墙头，有点发懵。
"新来的？"周站长问。
"路上捡的。"我说，"叫祁乐，左小腿叫灰皮咬了，苏晓做的膝下。"我没往下说那本子的事。"他的事，回头细讲。陆寻，"我侧头，"他那个残肢，回头你给看看，库里有踝足的件。"
陆寻这才把目光从备胎上挪开，落到祁乐身上。他看那孩子拄棍的站姿、看那条短了半截的裤腿，眼神变了——看我时那点说不清的东西收了起来，换上一种近乎职业的专注。"先安顿。"他说，"量尺寸不急，等伤口养牢。"
祁乐冲他局促地点头，又看我，我没什么表情，他便把头低下了。
进了门，我没跟着去卸车。我拄着拐，绕着院子慢慢走了一圈——这是我的老毛病，到一个地方先看退路，回自己家也一样。
不看还好，一看心里直往下沉。
主力走了小半个月，院里冷清得能跑耗子。东栋战斗队的屋子空了大半，留守的不是半大孩子，就是后勤的几个老人、伤员；岗楼上轮值的人，有一个我看着眼生，像是投奔来没多久的。墙倒是还立着，西北角那截塌了半边的墙，只胡乱码了几块砖挡着，风一吹都晃；后院那口老井边上，空空荡荡，连个岗棚都没有——我走之前为了尸体落井的事，特意让周站长加岗，这会儿岗是加过，人呢？
我还拄着拐，从正门走到后院，又走回来，一路在心里数。进门到中院是一大片空场，平溜溜的，没一处能让我歇脚、能让我把身子撑一下的东西；登墙马道的斜坡又陡，我中途抓不住任何东西，只能靠拐硬撑；后院通车间那条路，雨天就是一摊泥。这是据点，是我住了几个月的家，家里处处是按两条腿的人修的。我走这一趟，心里那点盘算，比看那堵危墙还沉。
我没发作，只把这几处一笔记在心里。
卸车的时候，我特意让马会把钛管都卸到中院棚子底下，点清了数，用油布盖好，没让直接堆进库房最里头。药品和器械苏晓早守着，下车就直接搬去了防疫小库房，一样没敢离手。陆寻在旁边看着，问我："你盯着这些钛管干什么，怕人抢？"
"我盯着，是因为里头有一根，是我的。"我拍了拍左腋那根备胎，"回去给它换根杆。这裂的，再走一趟远路，就得把我撂半道上。"
陆寻看了我两秒，点头："明天我下料。"
傍晚，周站长在食堂给我们接风，没什么好的，稀了点的粥，一人半块干粮。吃到一半，我问他："我们走这半个月，它们来过？"
周站长喝粥的动作停了。
"来过。"他放下碗，"你们走后第七八天，来了七八个人，没进门，就停在公路对面。为首的……还是那个'猎犬'，高瘦个子，脸上拉着道旧疤。也没打、也没砸，就派人在正门对面那堵残墙上，又刷了个记号，跟上次一个模样，白得刺眼。"
"说什么了？"
"说，"周站长喉咙动了动，"等你们当家的回来，要一句准话。还说，他们不急，跑得了和尚跑不了庙，庙在这儿，人迟早得回来。"
满桌人都没出声。
"他们怎么知道我们主力都出去了？"马会放下碗，脸黑着。
没人答。可我心里有个答案，没说出口——这么大一支车队，三辆车，十几条枪，十好几个大活人，大张旗鼓地开出大门，是个长眼睛的都看得见。与其说是谁卖了消息，不如说，是我们自己把空门亮给了人家。
吃完粥，我拄着拐，一个人慢慢上了墙内侧的登墙马道。马道是斜坡加台阶，正常人几步就上去，我靠双拐和左腿，歇了两回，才挪到墙头。
我把双拐在斜坡上撑稳、横一根在臂弯，腾出一只手扶住墙头的铁丝，往公路方向看。
天擦黑了，远处的公路融进暮色里，空空荡荡，五里外那支车队，我看不见。
可我知道它们在那儿。它们没追着我进门——它们就守在洞口，等着里头的人饿了、累了、松懈了，自己走出来。
陆寻不知什么时候上了马道，在我身后两步站着，没上来扶我。
"看什么？"他问。
"看它们没跟进来。"我说。
他没听懂。
我把目光从空公路上收回来，落在正门对面那堵残墙上。隔着这么远，天又快黑，那个新刷的白漆记号看不真切，只看见残墙上模模糊糊一团白，圆圈、横杠、三个点，像一只睁开的眼睛，一眨不眨地盯着我们的大门。
"没进来，才麻烦。"我说。
第二十六章 跑不掉的人
天没亮透，我就把祁乐薅了起来。
"帮我个忙。"我把一截炭笔塞给他，又指了指中院那片空场，"你把着这根拉直的绳，我画线，你别动。"
他拄着自己那根削棍，一蹦一蹦跟出来，有点懵："林姐，画啥？"
"画活路。"
我在中院拖了张修车的矮凳坐下——单腿蹲下去，我就没打算再靠自己起来。祁乐在那头把绳绷直，我拿炭笔在地上一笔一笔划。正门进来多宽，窄道从哪儿起，台子多高，横杠几步一个，我划得很慢。
天蒙蒙亮，地上就有了七八道歪歪扭扭的黑道子，看着像谁在院里摊开了一张网。
周站长披着衣服出来，马会拎着枪，陆寻攥着半块干粮，老钱、苏晓都来了。
"你这是干啥？"周站长看着满地黑道子。
"改门。"我说。
"门昨儿不还好好的。"
"就是因为太好。"我用炭笔点了点正门方向，"咱们现在这大门，加侧门、后院两个豁口，个个敞亮，够三四个人并排走。灰皮一来，是一拥而上，几十只挤成一团。咱们多少人？能打的，一只手数得过来。"
马会皱眉："那就加高墙、把门顶死，多派岗。来了，墙头上打。"
"顶不住呢？"
"顶不住就撤，往山里撤，老弱先撤。"
我点点头，没接话，转头看周站长。周站长搓了搓搪瓷缸子："那个……要不，还是凑点东西，跟它们再谈谈？上回交了半袋粮，它们不也……"
"上回是上回。这回它们带话来，要的是准话，不是半袋粮。"我说，"你今天给半袋，明天它要一袋，后天连人都要点齐。这东西，是喂不出头的。"
我把炭笔搁在膝头上，看着他们。
"我发现一个事。"我说，"你们的法子，翻来覆去，都先认了一个理——能打就打，打不过就跑。"
马会没否认。
"那我呢？"我拍了拍右胯，那条空裤腿在晨风里贴着，"我跑不掉。伤员挪不动，后院老人一步都别想，厨房婶子拖家带口，祁乐拄根棍也跑不快。"我抬手划了一圈灰楼，"这院里一大半人，都是跑不掉的。把命押在'跑'上，那我们这些人，是不是就活该垫底、活该断后？"
没人说话。
"我不垫底。"我说，"我要修一个，谁都不用跑的地方。"
我撑着矮凳站起来，拐尖点进地上的黑道子，一条一条讲。
"第一条，门。所有能收的口子，全收窄，只留一个活口。窄到什么程度？窄到一只灰皮进来都得侧身，两只并排都挤不过去。灰皮不会开门，就认一个'声'字，哪儿响往哪儿扎堆。那我就只给它留一条道，让它排着队进，一个一个来，想乱都乱不了。"
"第二条，地。"我点了点窄道起头那段，"进门这一截，铺厚棉被、湿垫子、沙土锯末，能铺多厚铺多厚。灰皮眼瞎，靠耳朵活。人踩软地没声，它自己也踩不出动静，进了这段，外头声音一乱，它就分不清人在哪儿，蒙着眼原地打转。"
"转到几时，也由不得它。"我接着往下，"第三条，墙。窄道两边的墙，每隔三步，装一根横杠、一块能坐的桩。"
我抬手，比划了一个高度："跟我拐头差不多高。这是给我自己装的，也是给伤员、给祁乐装的。能撑一把，能坐一下，能把身子往前送。我在这条道上，不用人扶，一只手就能从这头挪到那头。"
马会听到这儿，嗤了一声："你这是给自己修了串扶手。可那是打仗，灰皮冲进来，你这么慢慢挪，来得及？"
"第四条，就是管这个的。"我不理他那声嗤，炭笔在窄道两边各划了一道粗线，"台子。窄道两侧，拿废楼板、门板搭高，搭到胸口。灰皮从底下单列过，听不见、摸不着，人在台子上，站着的、坐着的、拄拐的、缺只胳膊的，一人一根长杆，往下一杵，就完事。"
我顿了顿。
"我在殡仪馆干过几年，里头有个传送带。"我说，"客户躺在带上，我们站两边，一个接一个，归置、清洗、入殓，没谁挤作一团。道理一样——不是我多能打，是它只能这么一个一个，送到我跟前来。"
满院静了一瞬。
苏晓没忍住，"噗"地笑了，又赶紧捂住。
"说得轻巧。"马会还是不服，"灰皮是死的？它排队等你杵？"
"它不等也得等。"我说，"它只会往有声的地方挤。窄道最里头放个响的——铁皮、罐头、破收音机，隔一会儿响一下。它进来就奔那个声，笔直一条道，脚下踩着软的，连墙都摸不着。"
老钱一直在旁边听，这时候开口，慢悠悠的："这法子，我在服务区见过她使。"他朝马会抬抬下巴，"一个窄门，五六只灰皮，她一个人，戳豆腐似的。我当时就想，这收尸的，怎么打仗也跟排队领号一样。"
马会将信将疑，盯着地上那堆黑道子看了半天。
"不信？"我把双拐往身前一撑，"走，后院通车间那条道，现成的窄，我演给你看。"
那条道本就不宽，两侧是墙。陆寻没等我多说，带着祁乐和两个后勤，从车间拖来钢管、旧门板，在墙根每隔三步斜插一根，中段架了半人高的一摞门板当台子。粗是粗，意思到了。
我站在道口这头，双拐拄稳，走了进去。
摆至步。双拐先出，左拐尖不落地当中，斜撑住头一根横杠旁的墙根，身子跟着送过去；换右拐，右手顺势搭上第二根横杠，借那半分力，省掉了拐杖在平地上硬撑的那一截。横杠、拐、我的左腿，三样在窄道里轮着受力，一步、两步、三步，收口那片软肉跟着使劲，在裤管里悄悄绷了一下。
我没停，也没让人扶。从这头到那头，十几步，我稳稳当当，比平时在中院空场里走还快。
走到头，我把身子往台子上一靠，回头看他们。
"看见了？"我说，"这院的道，我走一趟得歇三回；这条道，我闭着眼都能走。我是全据点最跑不掉的人，可在我自己修的道上，我比谁都稳。"
没人吭声。
我在台子边坐实了，把左腋那根备胎抽出来，朝马会递过去："来，马队长。你不是能跑吗？把一条腿捆起来，别用它，就当你今儿也跑不掉。先在空场上走一遍，再到我这条道上走一遍。"
马会脸黑着，没接。
"怎么，怕了？"我说。
他一把夺过备胎，让后勤找根麻绳，当真把左腿连裤带踝捆了个结实，单腿站起，扶着墙先在空场上跳。
没跳过五步，他一个趔趄，差点栽进菜地，扶着墙才站稳，额上青筋直冒。满院子没人敢笑。
他没说话，黑着脸，一蹦一蹦挪到那条窄道入口，把备胎往腋下一夹，走了进去。
横杠就在手边。他第一下还不太会用，第二下，手就自己摸上了杠，借力、过身、再摸下一根。那道背影从横杠之间一格一格地过去，虽然慢，却再没踉跄过。
从那头出来，他解开麻绳，把备胎还给我，半天，憋出一句："……台子再结实点。"
我接过来，没挤兑他。
祁乐一直拄棍站在旁边看，这时候干脆坐到地上，拿他那截炭笔，在我画的台子边上轻轻补了一道："林姐，这台子……我拄棍也得上。能不能再矮一截，边上加个能抓的？"
我看了他一眼，把炭笔塞回他手里："你自己量。够得着的高度，才算数。"
他捏着炭笔，就着地上的线量了起来。
"这还用你说。"陆寻蹲下身，拿炭笔在我那堆黑道子上又添了几笔，"横杠用钛管下脚料，轻，不吃墙的力；门框用槽钢，我那儿还有几根；台面铺双层楼板，底下加斜撑，一个灰皮扒不住，两个大活人也踩不塌。"他抬头看我，"给我三五天，后院这一道，先出个样子。"
"没三五天。"
说话的是陈默。
他不知什么时候下了岗楼，站在人圈外，脸朝着公路，眉头拧着。
"五里外，"他说，"多了引擎声。"
马会回头："不是一直三个吗？"
"昨夜起，断断续续的。"陈默偏着头，听了一会儿，"三个在前头，后头……像是又有车过来，停一下，走一下，我数不准。反正，比昨天多。"
院里刚松快的那点气，又沉了下去。
周站长脸都白了："那、那后院先做的，还来得及不？要不要先把老弱……"
"来不及，也不撤。"我重新坐回矮凳，把炭笔从地上捡起来，在本来只画了后院一道的图纸上，一笔一笔，把正门、侧门、东栋、车间、上墙的马道，全划上了线。
"别只做后院了。"我把炭笔往地上一顿，黑灰溅起来，"全做。"