本帖最后由 drgelf 于 2025-12-5 01:16 编辑
最后一道薄薄的纱布被轻柔揭开。
琉璃的大腿——不，这个说法如今已不再准确。
它已不再是记忆里那条修长、能轻易带她攀上山岩的完整肢体。
现在，静静地躺卧在无菌垫单上的，是她右腿仅存的部分，
一段长度不足原来三分之一、刚刚结束与创伤博弈的残肢。
今天是拆线的日子。严格来说，是拆除“吻合钉”的日子。
医院采用了更先进的技术，用细密、精致的金属钉，像最高明的裁缝使用隐形的针脚，将手术中精心修剪对合的皮瓣牢固地闭合在一起。
这些钉子比寻常手术钉更细小，显然，主刀医生在尽可能为这个少女未来的生活，保留一份体面与美观的基石。
“请稍等一下，护士姐姐。”
琉璃轻声说，从枕头下拿出了手机。她没有犹豫，将镜头对准了自己的残肢，平静地按下了快门。
闪光灯没有亮，只有一声轻微的“咔嚓”。
照片里，青涩的愈合痕迹与冰冷的金属钉并列，残酷却又真实。
她想记住这一刻，记住它最初的模样。
“很勇敢哦。”护士温和地笑了笑，没有多问，开始熟练地操作专用的拆除器械。
小巧的钳子精准地夹住每一颗钉子的两端，微微用力，“咔”的一声轻响，金属钉便被取下，放入一旁的医用托盘里。
过程比想象中顺利，几乎没有带来额外的疼痛，只有皮肤被轻微牵拉的细微感觉。
一颗，又一颗。
随着钉子的减少，那道横向的切口完整地显露出来。
粉红色的新生皮肉沿着缝合线生长，虽然还带着手术的痕迹，但平整、干净，没有红肿或异常的分泌物。
“谷川小姐的残肢愈合得真好，堪称教科书级别呢。”
护士仔细检视着，语气里带着职业性的赞许，“完全没有感染迹象，皮瓣对合得也非常理想。
以后这里会恢复得很平整，会是一个……很不错的残肢。”
“很不错的残肢”。这个评价让琉璃心中微微一动。
她垂下眼，看着那段属于自己的、劫后余生的部分。
拆除很快完成。护士用碘伏棉签轻柔地消毒，棕色的药液带来一丝凉意。
接着，是重新包扎。这一次，纱布只缠了薄薄几层，不再是为了加压止血或固定引流管，而更像是一种轻便的保护。
“好了，可以试着轻轻活动一下，感受和之前有什么不同。”护士鼓励道。
琉璃依言，小心翼翼地收缩肌肉，尝试抬起残肢。
一种前所未有的轻松感，让她几乎轻呼出声。
“拉扯感……轻了好多！”她抬起头，眼中闪过一丝亮光。
那些金属钉的固定作用消失后，皮肤和肌肉似乎得到了解放，活动时的滞涩与内部牵拉的刺痛感显著减轻了。
虽然力量还远未恢复，但这种“束缚解除”的感觉，仿佛预示着某种新的开始。
“钉子的任务完成了，接下来，就是它自己好好长结实了。”
护士微笑着说，“很快，你就可以为它考虑更未来的事情了。”
琉璃轻轻抚摸着腿上新包扎好的、轻薄的纱布层。
下面，是她真正开始“拥有”的残肢。
它依然残缺，依然会带来诸多不便和挑战，但此刻，它至少是一个愈合良好的、属于她的新起点。
那道拆钉后留下的、细密如虚线般的痕迹，不再仅仅代表分离的伤痛，也开始隐约勾勒出某种重建的可能性。
drgelf 发表于 2025-12-2 01:22
忒远了哈哈哈哈哈而且我只喜欢白丝，我lolikong
嗯嗯，就加白丝！！求
今天是出院的日子。
天刚蒙蒙亮，琉璃就换下了穿了半个月的病号服。
她穿上自己最喜欢的藏蓝色牛仔背带裤，给左脚套上干净的白色棉袜。
母亲一早就去办理那些繁杂的出院手续了，病房里很安静。
琉璃坐在床沿，左腿无意识地轻轻晃动着。
右边，那条空荡荡的裤管紧贴着床单垂落，失去了应有的形状。
一阵穿堂风从走廊吹进病房，空裤管被风微微飘动，又无力地落下，发出布料摩擦的窸窣声
所有手续终于办完，护工推来了轮椅。
“我想自己拄拐走。”琉璃轻声却坚定地说。
她撑着双拐，有些吃力地站了起来。
失去右腿支撑后，那条空裤管垂落得离地面很近，几乎要拖到地上，随着她的动作不安地晃动。
“琉璃，妈妈帮你把右边裤腿整理一下。”
母亲走过来，声音温柔。她蹲下身，灵巧地将过长的空裤管挽起，在靠近残肢末端的位置打了个简洁的结。
打结后的裤腿自然下垂，不再拖沓，却也无可避免地凸显了下方那异常的轮廓——
从腰部向下，只有短短十几厘米的牛仔裤布料被填充着，勾勒出一个圆润的弧度。再下面什么都没有。
此刻的琉璃，金发在晨光中显得有些毛躁，个子本就娇小，在宽大背带裤的衬托下更显单薄。
白色T恤，藏蓝背带裤，左脚穿着干净的白色帆布鞋和白袜——这一切都像个普通的、准备去郊游的女孩。
唯独右侧，那个被打结的、短短垂落的裤管，以及其下隐约可见的形态，成了这幅画面上最突兀的注解。
她深吸一口气，架起双拐，身体微微前倾，依靠手臂和左腿的力量，开始向病房外“跳”行。
每一次左腿发力蹬地、身体腾空的瞬间，右边那被牛仔裤包裹的短短残肢，都会随之轻轻晃动一下。
那不再是腿，而是一个依附在她身上的、陌生的肉团，随着她的运动轨迹被动地摇摆。
走廊，电梯，大厅。探究的目光从四面八方投射过来，有好奇，有怜悯，也有下意识的回避。
琉璃抿着唇，目不斜视，将全部注意力集中在保持平衡和向前移动上。
双拐的橡胶头与大理石地面碰撞，发出规律而略显沉闷的“哒、哒”声，混杂着她左脚踏地的轻响。
终于走出了医院大门。初夏上午的阳光有些晃眼，空气里是清新的草木气息，与医院内的消毒水味截然不同。父亲的深灰色SUV就停在几步之遥的路边。
琉璃撑着拐杖挪到车旁。然而，一个之前从未考虑过的难题出现了——车停靠的方向，让左侧车门正对着她。
若是从前，她可以轻松地用右腿先迈进车内，顺势坐下，再收进左腿。
可现在，她的“右腿”只剩下一段无法弯曲、无法支撑、甚至无法准确探入车内的短短残肢。
她试着用左腿单独支撑，身体侧倾，想靠手臂力量把自己“挪”进去，但重心难以控制，残肢在动作中笨拙地抵着车门框，使不上力，反而带来一阵别扭的疼痛和恐慌——她甚至无法像以前那样，简单地“坐进”自家车的副驾驶座。
尝试了几次均告失败，额角渗出细密的汗。挫败感混杂着在公众场合显露不便的难堪，让她的脸颊微微发烫。
“我来吧，琉璃。”父亲低沉的声音在身后响起。
他放下手中的行李，走到她身边，没有多说什么，只是动作小心而稳固地弯下腰，一手托住她的背，一手穿过她的膝弯——
准确地说是左腿的膝弯和右腿残肢的下方，轻轻一用力，便将她抱离了地面。
身体骤然悬空，失去支撑的失重感让琉璃下意识地攥紧了父亲的衣襟。
父亲将她稳稳地放进副驾驶座，又帮她调整好姿势，系上安全带。他的动作很轻，呼吸却有些沉重。
关上车门前，父亲的大手轻轻揉了揉她的头发，什么也没说。
琉璃坐在熟悉的座位上，右腿残肢的位置空荡荡的，安全带勒过的感觉有些异样。
她看向窗外，医院的大门在后视镜中渐渐远去。
回家的路开始了，而这条路上第一个微小却具体的障碍，已经让她清晰地意识到，未来有太多这样的“第一步”需要重新学习，
甚至需要他人的帮助才能跨越。车厢内很安静，只有引擎低沉的嗡鸣。
Tychus 发表于 2025-12-3 05:48
嗯嗯，就加白丝！！求
太早了哈哈哈哈哈哈🤣刚写到出院呢
drgelf 发表于 2025-12-3 11:56
太早了哈哈哈哈哈哈🤣刚写到出院呢
加油，期待哈哈哈哈
求更新楼主，想看假肢情节可以吗
8899174 发表于 2025-12-4 02:17
求更新楼主，想看假肢情节可以吗
写琉璃不喜欢假肢更好
wei413 发表于 2025-12-4 13:40
写琉璃不喜欢假肢更好
都会有的
8899174 发表于 2025-12-4 02:17
求更新楼主，想看假肢情节可以吗
会有的！而且有人看啊，我以为没啥人看来着
作品很棒啊