原来，欧阳晨曦很小的时候遭遇了严重的车祸，导致颈部脊髓损伤。除了身体90%失去行动能力，最让她痛苦和羞耻的就是失去了对大小便的控制。她每天必须穿着成人纸尿裤上学，严格控制饮水量。今天体育课操场的高温，加上她喝了点水，毫无预兆地引发了肠道痉挛，造成了严重的大便失禁。纸尿裤没能完全兜住，溢了出来。她自己根本无法更换，刚转学过来又不想麻烦不熟悉的老师，家长一时半会儿也赶不过来，离放学还有半天时间…巨大的无助和羞耻感彻底击垮了她。
慕北慈听着，心里的震惊、不解慢慢被一种沉甸甸的酸涩取代。这个看起来总是很安静、甚至有点冷淡的女孩，竟然每天都在承受着这样的煎熬。
“你有多备一片纸尿裤吗？”慕北慈问，声音是自己都没察觉到的轻柔。
“…有，在书包最外层。”欧阳晨曦抽泣着回答。
慕北慈立刻起身，从欧阳晨曦的书包外层翻出一个独立包装的崭新纸尿裤。她环顾四周，迅速将欧阳晨曦的轮椅推到了教室后面、堆放清洁工具的杂物间。这里更隐蔽，还有洗手池。
关好杂物间的门，慕北慈深吸一口气。她蹲在轮椅前，看着欧阳晨曦，尽量让自己的眼神显得镇定：“别怕，我帮你换。”
欧阳晨曦闭上眼睛，眼泪又涌了出来，身体微微发抖，但还是轻轻点了点头。
慕北慈伸出手，动作有些笨拙，但异常小心地解开欧阳晨曦松垮长裤的系带，然后一点一点，极其缓慢地将裤子褪到膝盖以下。
眼前的景象，让慕北慈的呼吸猛地一窒。
那双腿…纤细得超出了她的想象！甚至还没有她结实的小臂粗。皮肤是一种常年不见阳光的病态苍白，薄得能清晰看到下面淡青色的血管网络，像覆盖着一层脆弱的薄纸。肌肉萎缩得非常厉害，几乎看不到任何肌肉线条，只剩下一层皮松松地包裹着细瘦的骨头。膝盖骨显得异常突出，小腿更是细得惊人，脚踝纤细得仿佛一折就断，脚掌向内歪斜着，隔着袜子也能感觉到那软塌塌的、毫无支撑力的状态。
厚厚的成人纸尿裤裹在她同样没什么肉、显得有些扁平的臀部。此刻，纸尿裤的边缘已经渗出了一些黄褐色的污渍，一股难闻的气味弥漫开来。慕北慈胃里一阵翻涌，但她强行压了下去。她屏住呼吸，动作尽量轻柔地解开纸尿裤两侧的魔术贴，小心翼翼地把它褪下来。里面一片狼藉。
慕北慈没有犹豫。她来到书包旁，迅速把自己水杯里剩下的半瓶水倒在一叠纸巾上，弄湿。然后回到欧阳晨曦身边，用湿纸巾一点一点，极其细致地帮她擦拭干净。她的动作很慢，很轻，生怕弄疼了对方。擦干净后，又用干纸巾吸干水渍。欧阳晨曦全程闭着眼，身体僵硬，只有长长的睫毛在剧烈颤抖。
慕北慈拆开新的纸尿裤，回忆着以前在公益广告里看过的步骤，笨拙但认真地帮她穿好，调整好位置，扣好魔术贴。最后，她拿起自己那条备用的运动短裤，这对她来说是短裤，对欧阳晨曦来说长度快到膝盖了，她小心翼翼地帮欧阳晨曦套上，拉好松紧带。
做完这一切，慕北慈才长长地舒了一口气，后背的衣服都被汗浸湿了。她看着欧阳晨曦，对方也慢慢睁开了眼睛，脸上泪痕未干，但眼中的恐惧和绝望已经褪去，只剩下深深的疲惫和一丝残留的羞赧。
“…谢谢。”欧阳晨曦的声音轻得像蚊子哼，带着浓重的鼻音。
“咳，小事。”慕北慈别开脸，耳根有点发烫，故作轻松地摆摆手，“饿了吧？我去小卖部给你买点吃的，你在这儿等我。”她飞快地打开杂物间的门，像逃一样冲了出去。
下午，当同学们吃饱喝足回到教室时，很快有人注意到了欧阳晨曦的不同——她换了一条明显不合身的、宽大的运动短裤，露出了那双苍白得刺眼、细瘦得惊人的腿。好奇的、探究的、甚至带着点异样的目光，有意无意地在她腿上扫来扫去，伴随着低低的议论声。
欧阳晨曦低着头，双手紧紧抓着轮椅扶手，身体微微绷紧。
就在这时，“哐当”一声巨响！慕北慈猛地从座位上站起来，动作大得差点带翻桌子。她高大的身躯像一堵墙，瞬间挡在了欧阳晨曦的轮椅前面，把她遮得严严实实。
“看什么看？！”慕北慈一声怒吼，像平地惊雷，瞬间炸翻了整个教室的窃窃私语。她那双平时就带着煞气的眼睛此刻更是凶光毕露，像被侵犯了领地的猛兽，恶狠狠地扫视着每一个看向这边的人，“再看眼珠子给你们抠出来！都给老子转过去！”
强大的气场和凶悍的语气瞬间镇住了所有人。刚才还好奇打量的人立刻像鹌鹑一样缩回了头，教室里鸦雀无声，只剩下慕北慈粗重的呼吸声。
直到她身后传来一个细细的、带着点无奈的声音：“…北慈，没事的，没关系的。”
慕北慈凶神恶煞的表情瞬间僵了一下，像被按了暂停键。她回头看了一眼轮椅上的人，对上欧阳晨曦那双恢复了平静的黑眸。那眼神里没有委屈，反而带着一丝安抚。
慕北慈这才像泄了气的皮球，虽然依旧板着脸，但身上的戾气肉眼可见地收敛了大半。她重重地“哼”了一声，这才不情不愿地坐回自己的座位，但身体还是微微侧着，像一座忠诚的堡垒，继续将欧阳晨曦护在身后。
自那天之后，三中的师生们发现，校霸慕北慈好像换了一个人。
她还是那个慕北慈。训练时在球场上叱咤风云，奔跑起来像一阵狂风；面对挑衅依旧毫不留情，眼神一瞪就能让低年级的小混混腿软；脏辫、唇钉、纹身，一样不少，浑身散发着“生人勿近”的气息。
但这一切，在遇到欧阳晨曦时，就完全失效了。
每天清晨，高大的慕北慈会准时出现在校门口，等着欧阳家的车。她会熟练地打开后备箱，拿出那辆深灰色的电动轮椅展开，然后俯身，小心翼翼地把欧阳晨曦从车里抱出来，稳稳地放在轮椅上，动作轻柔得与她的外形形成巨大反差。放学时亦然。
课间，慕北慈不再睡觉踢球，而是守在欧阳晨曦旁边。欧阳晨曦的水杯空了，只需一个眼神，慕北慈就会立刻拿起水杯，大步流星地去饮水机接满温水放回杯架。欧阳晨曦要去洗手间，慕北慈会毫不犹豫地起身，推起轮椅，或者直接俯身将她抱起，走向卫生间。动作流畅自然，仿佛做过千百遍。
课余时间，慕北慈会推着欧阳晨曦在操场边散步。她推得很慢，高大的身影笼罩着轮椅上纤细的女孩。夕阳把她们的影子拉得很长。欧阳晨曦偶尔会轻声说点什么，慕北慈就会微微低下头，脏辫垂落，侧耳倾听，小麦色的脸上神情是旁人从未见过的专注和…温顺？
谁要是敢对欧阳晨曦投去异样的眼光，或者背地里议论什么“残废”、“累赘”之类的话，只要传到慕北慈耳朵里，哪怕只是只言片语，她都会像被点燃的炸药桶，瞬间炸开。她会毫不客气地冲过去，用一米八五的身高和结实的肌肉形成绝对压迫，眼神冷得像冰：“嘴巴放干净点！再说一句试试？”那股狠劲儿，让对方瞬间噤若寒蝉。
老师们惊奇地发现，这个曾经让所有老师都头疼不已的“问题学生”，如今在欧阳晨曦面前，简直温顺得像只收起利爪的大猫。老李欣慰地摸着下巴：“一物降一物啊…”
很快，“校霸的老大”这个说法，像长了翅膀一样传遍了整个三中。所有人都知道，那个天不怕地不怕的慕北慈，心甘情愿地成了欧阳晨曦最忠诚的“保护神”。
而对于慕北慈来说，这一切似乎理所当然。她只是觉得，看着欧阳晨曦安安静静地看书、画画，或者用那细细软软的声音跟她说话，哪怕是毒舌，甚至只是安静地待在她视线范围内，她心里那股莫名的烦躁和无处发泄的牛劲，就奇异地平息了。
好像…这样也挺好？慕北慈偶尔看着身边人安静的侧脸，脏辫下的耳根会悄悄发热。她不知道这是什么感觉，只知道，她愿意一直这样当她的“保护神”。
本帖最后由 BLYYT 于 2025-8-23 22:45 编辑
七、张凡凡的丝袜小店
这是我瘫在床上的第三年。
脖子往下，基本成了摆设。胳膊抬不高，手指无法动弹，两条腿瘦得皮包骨，双脚因血液不循环肿胀的像两个馒头，只能软塌塌地向两边歪着，脚掌因不可避免的足下垂永远朝下耷拉。吃饭靠喂，翻身靠人，连挠个痒都是奢望。腰上挂着尿袋，像个甩不掉的冰冷标签。
每天盯着天花板那道裂缝，看得眼睛发酸。烦，烦透了这种连呼吸都嫌费劲的日子。总想起以前，能跑能跳，无忧无虑。手指无意识地抠着身下床单，目光却死死黏在自己那两条腿上——苍白，细得吓人，皮肤薄得像纸，底下青紫色的血管看得清清楚楚。
日子像滴不完的点滴，缓慢，粘稠，令人绝望。直到那天下午，百无聊赖中，我的目光落在了床头柜角落里那卷落满灰尘的肉色丝袜上。那是健康时的遗物。一个近乎疯狂的念头突然攫住了我：再穿一次丝袜，看看会是什么样子？
“妈，”我费力地转动脖子，声音有点干涩，“帮我把那卷丝袜拿来，行吗？就…肉色那卷。”
妈妈正在窗边整理我换下来的尿袋，闻言动作顿住了，惊讶地回头看我。她的眼神里有担忧，有不解，但更多的是看到我眼中久违的一点微弱光亮时的触动。她没多问，默默走过来，拿起那卷丝袜。
穿的过程笨拙又艰难。妈妈小心翼翼地托起我一条软绵绵、毫无知觉的腿，像对待一件易碎的瓷器。丝袜冰凉的触感贴上皮肤，我没有任何感觉。她的手指灵活地卷起袜口，一点点往上捋。我腿部的皮肤异常脆弱，她的动作必须极轻极柔。足下垂让我的脚掌无法配合，袜尖总是难以完全包裹住无力的脚尖。另一条腿亦是如此。妈妈累得额头沁出了细汗，才终于将两条丝袜都拉到了大腿根部，整理平整。
她把我抱到轮椅上，推到客厅落地窗前。午后的阳光慷慨地洒进来。我低头，看向自己的腿。
奇迹发生了。
曾经健康时穿丝袜，会显出腿部肌肉的线条，有时甚至觉得不够纤细。而此刻，萎缩的双腿在薄薄的肉色丝袜包裹下，呈现出一种惊人的、近乎失真的纤细！没有一丝多余的肌肉起伏，笔直，匀称，从大腿到小腿，再到脚踝，线条流畅得如同漫画里精心勾勒的“筷子腿”。丝袜柔和的光泽覆盖了皮肤下过于清晰的血管和那种病态的苍白，只留下一种细腻、光滑的视觉感受。阳光给它们镀上了一层朦胧的金边。
这…是我？这双被命运摧毁的腿，竟然在丝袜的包裹下，焕发出一种奇异、脆弱又带着几分不真实的美感。
鬼使神差地，我用还能稍作移动的小臂，费力地碰倒了放在轮椅扶手上的手机，让它歪斜地对着我的腿。然后用僵直的手指关节，艰难地、一下下戳着屏幕上的虚拟快门键。拍了几张角度歪斜、构图随意的照片。
带着一种破罐子破摔的自嘲，我把其中一张看起来最“顺眼”的发到了某个常逛的穿搭分享社区，配文只有简单几个字：“久违的感觉。”
然后，我就忘了这件事，像往常一样被妈妈抱回床上，等着晚餐。
夜里，手机提示音却像疯了一样响个不停。我让妈妈帮我拿过来。解锁屏幕，涌入眼帘的是爆炸般的消息提示：99+的点赞，99+的评论，99+的私信！
我懵了。点开那条动态。
“天！姐妹这腿是真实存在的吗？也太漫画了吧！”
“这腿形！这比例！完美筷子腿啊！慕了慕了！”
“博主求丝袜链接！求穿搭教程！”
“神仙腿精！多拍点！”
“姐姐腿太好看了！多发爱看！”
一条条评论飞快地刷新着，充满了惊叹和赞美。私信里更是塞满了各种询问和合作意向。那张光线不算好、构图也很随意的照片，仿佛自带魔力，牢牢抓住了所有人的眼球。
黑暗了三年的心湖，仿佛被投入了一颗炽热的石子，咚的一声，漾开了一圈圈滚烫的涟漪。一丝微弱却真实的光，刺破了厚重的阴霾，照亮了我死寂的世界。原来，这双被我自己都厌弃的腿，也能带来…价值？
这个念头像野草一样疯长。我几乎一夜没睡好，第二天顶着黑眼圈，声音却带着久违的兴奋：“妈！我要买丝袜！很多很多丝袜！”
网上下单毫不费力。几天后，快递堆满了客厅一角：纯欲风的超薄肤色丝袜，带着细密网眼的性感黑丝，俏皮的白色蕾丝花边袜，优雅的深咖色竖条纹袜，还有带字母印花、波点、甚至渐变色的各种款式，厚的薄的，连裤的踩脚的，琳琅满目。
真正的挑战开始了。
拍摄日。妈妈把我抱到客厅沙发上坐好，后背和两侧塞满了柔软的靠枕，勉强支撑住我毫无腰力的上半身。她拿起一双全新的黑色丝袜。
“先试这个吧？看着挺好看。”妈妈抽出一双哑光的纯黑丝袜。
“嗯！”我用力点头，眼睛里闪着光。
妈妈蹲在我面前，像第一次那样，小心翼翼地托起我右腿的脚踝。那纤细的脚踝在她掌心仿佛一折就断，脚掌软软地垂着。她将袜尖套上我的脚趾，冰凉的触感依旧无法穿透麻木的神经。她开始一点一点往上捋。丝袜的弹性包裹着萎缩的腿，皮肤下的血管在黑色丝袜下若隐若现，反而增添了一种病态的纤细美感。袜口拉到大腿根部，她仔细地抚平每一处褶皱。另一条腿也是同样的流程。光是穿好这一双，妈妈额头上已经冒出了细密的汗珠。
“好了，凡凡，腿…怎么放？”妈妈直起身，有些无措地看着我。
我的腿像两截没有生命的木头，无法听从大脑的任何指令。妈妈尝试着把我的小腿交叉叠放，营造一种随性感。刚摆好，我的左腿就因为轻微的痉挛，猛地向内一抽，带动着右腿也歪斜下来，整个姿势瞬间垮掉。
“哎哟！”妈妈吓了一跳，赶紧扶住。
“没事，妈，再来。”我深吸一口气。
又试了几次。要么是双腿不受控制地慢慢滑开，要么是足下垂的脚掌突然痉挛性地向内勾一下，破坏构图。光是摆出一个相对稳定、看起来又自然的姿势，就耗费了将近半个小时。汗水浸湿了妈妈鬓边的头发。
终于，在无数次的失败后，妈妈灵机一动，拿来几个不同大小的抱枕。她将一个小抱枕垫在我的膝盖窝下方，让小腿能微微抬起。又用两个更小的抱枕轻轻抵住我的脚踝外侧，防止足下垂导致脚掌过度内翻。我的双腿终于被“固定”成一个侧放的、慵懒又带着点优雅的姿势。两条包裹在纯黑丝袜里的腿，在浅色沙发和阳光的映衬下，显得格外纤细修长，透着一股冷冽又神秘的美。
妈妈拿起我的手机，用我教她的笨办法——用我的手指关节抵住手机边缘，她再帮忙按下音量键充当快门。咔嚓，咔嚓。
我们就这样，一双袜子一双袜子地试，一个姿势一个姿势地磨。蕾丝花边的白色丝袜，衬得双腿像精致的洋娃娃；咖色竖条纹袜则带来一种知性的学院风。每换一双，都是一次艰难的搬运和摆弄。汗水浸湿了妈妈的衣背，我的手臂也因为支撑拍照而酸软无力，手指关节被手机硌得发红。但看着手机相册里一张张效果出乎意料好的照片，看着社交平台上飞速增长的粉丝数和越来越热烈的评论，一种前所未有的充实感和微小的希望，在我心底悄然滋生。
粉丝量突破五万那天，一条私信跳了出来，来自本地一家颇有知名度的“尚妍”内衣模特经纪公司。他们看中了我的“腿形”和照片风格，邀请我去公司面谈。
希望像烟花一样在心头炸开！我激动得手指都在微微颤抖。也许，我的人生真的可以不一样？
面谈那天，我特意让妈妈帮我化了淡妆，遮住因长期卧床而过于苍白的脸色。乌黑的长发梳理得柔顺光亮。身上穿着最得体的一件连衣裙，盖住了腰间的尿袋。妈妈推着我那辆深灰色的电动轮椅，走进了“尚妍”公司明亮气派的玻璃大门。
前台小姐甜美的笑容在看到轮椅上的我时，瞬间凝固在脸上，眼神里充满了错愕和一丝不易察觉的怜悯。一路进去，我能感觉到无数道目光黏在我身上，好奇、惊讶、探究，像针一样扎人。我象征性的抬了抬脖子，想努力忽略那些视线。
接待我们的是一位姓王的女性经纪人，妆容精致，眼神锐利。她看到我时，也明显愣了一下，但职业素养让她很快恢复了公式化的笑容。
“张小姐是吧？你的照片我们看了，腿形确实非常…有特点。”她斟酌着词句，“我们这边正好有个新品内衣需要拍摄，风格比较清新，想请你试镜看看效果。你看方便吗？”
“方便的！”我立刻点头，心砰砰直跳。
一个年轻的女助理推着我进了化妆间。房间很大，灯光雪亮，镜子映出我苍白的面容和身下的轮椅。当助理拿出那套需要拍摄的淡粉色蕾丝内衣时，空气仿佛凝固了。薄薄的布料，几乎遮不住什么。妈妈的脸色瞬间变得很难看，嘴唇抿得紧紧的。
“凡凡…”妈妈的声音带着犹豫和心疼。
“妈，没事。”我打断她，努力让自己的声音听起来平静，“帮我换上吧。机会难得。”为了拍摄效果，我还特意让妈妈帮我提前排空了尿袋，并暂时取下了它——一个让我事后追悔莫及的决定。
换衣的过程极其艰难和尴尬。在助理的帮助下，妈妈费力地帮我脱下连衣裙。我软绵绵的身体像个沉重的布娃娃，每一次移动都需要她们两人合力支撑。内衣的搭扣在背后，妈妈摸索了好一会儿才扣上。那薄薄的蕾丝布料包裹住我的身体，勾勒出饱满的胸部曲线和不盈一握的腰肢，以及…我苍白得刺眼、萎缩得厉害的四肢。手臂细得如同芦柴棒，无力地垂在轮椅扶手上。那双手的残态在明亮的灯光下暴露无遗——塌陷的手掌，无力张开又偶尔痉挛蜷缩的手指。我像一个被剥去所有伪装的残次品，赤裸地呈现在这冰冷的空间里。
助理推着我进入摄影棚。巨大的白色背景布，刺眼的闪光灯，冰冷的空调风，还有七八个工作人员的目光齐刷刷地聚焦过来。我瞬间感到一阵眩晕和窒息。
摄影师是个中年男人，看到我时眼神亮了一下，随即又皱起了眉。“好，我们先试坐姿。小刘，把那张高脚凳搬过来。”
高脚凳？我的心猛地一沉。
妈妈和助理合力，几乎是把我“抬”了起来。我的腰像一滩烂泥，根本找不到任何支撑点。她们把我放在凳子上的一瞬间，我的身体就控制不住地向一边歪倒，全靠妈妈和助理一左一右死死架住我的腋下。
“不行不行，这样没法拍！”摄影师摇头，“拿几个靠枕来！塞在她后面和两边！”
靠枕很快塞满了我的背后和身侧，勉强把我“卡”在凳子上，像个被困在沙袋里的人偶。双腿更是难题。妈妈费力地想把我的小腿交叠摆出一个优雅的姿势，但刚一放手，我的左腿就因为轻微的痉挛猛地一弹，带动着身体一晃，差点从凳子上栽下来。旁边的工作人员发出一阵低低的惊呼。
“稳住！稳住！”摄影师有点急了。
妈妈和助理手忙脚乱地重新固定我。汗水顺着妈妈的鬓角流下。勉强摆好一个姿势，摄影师刚举起相机，我的右脚掌又因为痉挛猛地向内一勾，破坏了构图。又是一阵混乱。
折腾了十几分钟，摄影师疲惫地放下相机，揉了揉眉心：“算了，坐姿太难了。拍躺姿吧！换到那边沙发床！”
转移的过程又是一番兵荒马乱。从凳子到沙发床，短短几步距离，我感觉自己被搬来搬去，像一件没有生命的货物。终于被平放在柔软的沙发床上。这个姿势似乎好一些，我的身体终于有了支撑。
“好，放松，表情自然点，想象自己是刚睡醒的公主…”摄影师引导着。
我努力放松，试图挤出一个微笑。闪光灯咔咔作响。拍摄似乎顺利了一点。
然而，就在这时，一种熟悉又恐怖的、源自腹腔深处的绞痛毫无预兆地袭来！是肠道痉挛！我的大脑一片空白！我想喊停，想控制，但一切都是徒劳！身体完全背叛了我！
一阵无法抑制的、湿热的涌动感猛地从下腹冲出！伴随着一股难以言喻的恶臭瞬间在密闭的摄影棚里弥漫开来！
时间仿佛静止了。闪光灯停了。所有工作人员的动作都僵住了。空气死寂得可怕，只剩下那股令人作呕的气味无声地扩散。
我躺在那里，身上穿着那套价值不菲的粉色蕾丝内衣。淡雅的面料上，迅速洇开了一片深色的、刺目的污迹。沙发床洁白的表面，也沾染上了不堪的黄褐色。恶臭像一只无形的手，扼住了每个人的喉咙。
巨大的羞耻感像海啸般瞬间将我吞没！我全身的血液都冲到了头顶，又在下一秒冻结成冰。我张着嘴，却发不出任何声音，眼前一阵阵发黑。世界在我周围崩塌、碎裂。
“啊——！”一个年轻的女助理终于忍不住，捂住鼻子发出了一声短促的惊叫。
这声惊叫像一把刀，彻底割断了我紧绷的神经。眼泪汹涌而出，瞬间模糊了视线。耳边是妈妈带着哭腔的、语无伦次的道歉声：“对不起…对不起大家…我女儿她…她控制不了…真的对不起…弄脏了东西我们赔…我们赔…”
一片混乱中，我感觉自己被匆匆裹上毯子，像处理什么污染物一样，被妈妈和脸色铁青的助理飞快地推出了摄影棚，推回了冰冷的更衣室。身后，隐隐传来经纪人王小姐压抑着怒气的声音：“赶紧清理！这…这叫什么事儿！”
更衣室里，妈妈一边流着泪，一边手忙脚乱地用湿巾擦拭着我身上的污秽，帮我穿上自己的衣服。我的眼泪无声地流着，身体控制不住地剧烈颤抖，痉挛的手指蜷缩得更紧，指甲深深掐进掌心那薄薄的皮肤里，留下弯月形的红痕，却感觉不到丝毫疼痛。只有灭顶的羞耻和绝望，像冰冷的潮水，一遍遍冲刷着我残破的尊严。
离开时，王经纪人追到了电梯口，脸上带着职业化的、却毫无温度的歉意：“张小姐，真的很抱歉。你的条件…确实很特别，照片效果也很好。但是，”她停顿了一下，目光扫过我的轮椅和我依旧在微微颤抖的身体，“你的身体情况…实在不适合我们这种高强度、需要长时间配合和灵活调整的拍摄工作。今天的情况你也看到了，风险太大，我们承担不起。希望你能理解。”
电梯门缓缓合上，隔绝了外面那个光鲜亮丽却冰冷无比的世界。狭小的空间里，只剩下我和妈妈，以及那股似乎还萦绕在鼻尖的、令人作呕的绝望气息。妈妈抱着我，压抑地抽泣着，温热的泪水滴落在我的脖颈上。
我呆呆地看着电梯镜面里那个脸色惨白、双眼红肿、狼狈不堪的自己，像一个被彻底打碎的玩偶。刚刚燃起的希望，被现实无情地踩进泥泞里，碾得粉碎。原来，这双被网络赞美的腿，在现实世界里，依旧是我的枷锁，我的耻辱。
“妈…”我的声音嘶哑得像砂纸摩擦，“别哭了。我们…回家。”
回去的路上，车里一片死寂。妈妈红肿着眼睛开车，时不时抬手抹一下眼角。我歪着头靠在车窗上，看着外面飞速倒退的街景，城市的繁华喧嚣像一幕无声的电影。身体深处残留的绞痛感和那挥之不去的恶臭记忆，像毒蛇一样噬咬着我的神经。我闭上眼，眼泪又无声地滑落。
“凡凡…”妈妈的声音带着浓重的鼻音，小心翼翼，“要不…咱别折腾了？就在家…妈养你一辈子…”
我猛地睁开眼，看着妈妈憔悴担忧的侧脸。一股强烈的不甘和倔强，像火星一样在灰烬里重新燃起。
“不，妈。”我的声音不大，却异常清晰，“就在家拍！我们自己开网店！不用求任何人！”
妈妈惊讶地转头看我。
“你看，”我努力扯出一个比哭还难看的笑容，“在家拍，想怎么拍就怎么拍，想休息就休息，弄脏了也不怕，我们自己收拾。我…我不想再这样了。” 我顿了顿，声音有些哽咽，“我不想再被人当怪物看，不想再…经历刚才那种…”
妈妈看着我眼中重新燃起的、带着泪光的倔强，沉默了许久，最终重重地点了点头，眼泪又涌了出来：“好！凡凡，妈支持你！咱们自己干！”
回到家，身心俱疲。妈妈把我抱回床上安顿好。我拿起手机，屏幕还停留在和王经纪人的私信界面。手指关节僵硬地滑动着，想退出这令人窒息的页面。突然，一条新的好友申请弹了出来。
头像是一个有些模糊的、对着夕阳的相机镜头剪影。验证消息写着：
> 张小姐你好，我是尚妍今天的摄影师老牛。方便聊聊吗？
老牛？那个在摄影棚里，最初眼神带着欣赏，后来眉头紧锁，最后在我失禁时默默别开脸的中年摄影师？他找我做什么？看笑话？还是公司派来安抚？
带着一丝警惕和自嘲，我点了同意。
几乎是立刻，对方发来了消息。
> 老牛：张小姐，今天的事…很抱歉让你经历这些。
> 老牛：我看了你社交平台的所有照片，很有灵气，对光影和肢体语言的捕捉有种天然的直觉。
> 老牛：我有个冒昧的请求：如果你还愿意继续拍，我想无偿帮你拍摄。不是骗子，时间地点你定，我自带设备。
无偿？我愣住了，手指悬在屏幕上，不知如何回复。经历了白天的羞辱，我对任何来自那个圈子的善意都充满了不信任。
> 老牛：我没别的意思。只是觉得，你镜头里的美，不该被埋没。纯粹出于一个摄影师的职业兴趣。当然，如果你觉得困扰，随时可以拉黑我。
他的语气很诚恳，甚至带着点小心翼翼的笨拙。鬼使神差地，我回复了：
> 凡凡：在家拍，也行？
> 老牛：行！你家客厅光线看着就不错！什么时候方便？
三天后的下午，门铃响了。妈妈打开门，老牛真的来了。他背着一个巨大的黑色摄影包，穿着洗得发白的灰色T恤和工装裤，头发有些凌乱，脸上带着风尘仆仆的憨厚笑容，手里还提着一袋新鲜水果。
“阿姨好！张小姐好！打扰了！”他的声音洪亮，带着北方口音，瞬间驱散了家里沉闷的气氛。
他一点也没提尚妍的事，放下包就熟门熟路地开始打量客厅的光线。“嗯，这扇落地窗采光绝了！下午这个角度，光线柔和带点暖调，最适合拍丝袜那种细腻的质感！”他像变戏法一样从包里掏出反光板、柔光箱，动作麻利地布置起来，完全没把自己当外人。
拍摄开始了。没有摄影棚的冰冷和压迫，没有陌生人的注视。只有妈妈，老牛，还有我。
“凡凡，放松，对，就这样靠着枕头，很自然！”
“阿姨，麻烦您把凡凡左腿稍微往镜头这边再挪一点点，对，脚尖自然下垂那个弧度就特别好！别用力掰！”
“哎，这双带细闪的丝袜绝了！在光线下像撒了层碎钻！凡凡，想象你现在是刚参加完舞会，有点慵懒的感觉…对！眼神！就是这个劲儿！”
老牛的指导专业又耐心，完全没有因为我身体的限制而不耐烦。他甚至能从我细微的眼神变化和无法控制的肢体语言里，捕捉到一些独特的美感。当我的腿因为轻微痉挛突然抽动一下时，他会立刻说：“别动！保持这个瞬间！这个动态的扭曲感配上丝袜的束缚感，反而有种脆弱又挣扎的生命力！太棒了！” 他总能化“残态”为特点。
拍摄间隙，他会给我看他相机里刚拍的原片，兴奋地指着屏幕：“你看这个光影！这个线条！凡凡，你天生就是吃这碗饭的！” 他的眼睛亮晶晶的，充满了对捕捉到美好画面的纯粹喜悦。妈妈也被他的热情感染，脸上的愁容舒展了不少。
晚餐是妈妈做的家常菜。老牛毫不客气地吃了两大碗饭，一边吃一边夸阿姨手艺好，逗得妈妈直笑。饭桌上，他讲起自己走南闯北拍风光的趣事，讲他为了拍一张完美的日出在山上冻了一夜。他话不多，但朴实真诚，笑起来眼角有深深的皱纹，给人一种莫名的踏实感。
那天之后，老牛隔三差五就来。我们的拍摄越来越默契，在微信上的聊天也渐渐多了起来。话题天南海北：他给我分享他拍的风光大片，我给他看我新买的稀奇古怪的丝袜；他吐槽某些商业拍摄的甲方多奇葩，我抱怨网店选品遇到的坑；他聊起对摄影艺术的执着追求——捕捉真实动人的瞬间，而非千篇一律的糖水片；我也敞开心扉，说起对未来的迷茫和对爱情的近乎绝望。
> 凡凡：像我这样的，大概没人会真的喜欢吧？生活不能自理，就是个累赘。
> 老牛：这话说的！什么叫累赘？人活着又不是为了伺候别人。
> 老牛：喜欢你的人，看的是你这个人。你的坚韧，你的灵气，你对生活的态度，这些才最打动人。
> 老牛：别灰心，凡凡。这世上总有人，能看到你金子一样的心，也能包容你所有的模样。这样的人，肯定有，只是你还没遇到。
他的话像暖流，一点点融化着我心底的坚冰。看着他发来的鼓励文字，我的心跳会莫名地漏跳一拍。这个老实巴交、眼里只有光影的大龄剩男，似乎…不太一样。
一个月后的一天，老牛照常来拍摄。收工时，他没有像往常一样立刻收拾器材，而是搓了搓手，有些局促地看着我，又看看正在厨房忙碌的妈妈。
“凡凡，阿姨，”他清了清嗓子，声音不大，却很坚定，“我跟公司辞职了。”
我和妈妈都愣住了。
“以后，”他憨厚的脸上露出一个认真的笑容，“我就是凡凡的专职摄影师了！工资嘛…等咱网店赚钱了再说！管饭就行！”
惊喜和感动像潮水一样瞬间将我淹没！妈妈的眼眶也红了。我知道，他不是一时冲动。这一个月，他看到了我的努力，我的价值，也看到了这份事业的可能性。他的加盟，像一剂强心针，注入了我们这个小小的、刚刚起步的“家庭作坊”。
有了老牛的加入，“凡凡的丝袜小店”像装上了引擎。他不仅是摄影师，还是半个运营、搬运工、修图师、客服。妈妈负责照顾我的起居、帮我换装、协助拍摄以及处理订单打包发货。我则专注于选品、构思拍摄主题、和粉丝互动。
老牛把客厅一角改造成了简易摄影棚，利用自然光和简单的布光设备，拍出的照片质感比之前提升了几个档次。他总能找到最能凸显我腿部纤细线条和我个人特色的角度，甚至巧妙地利用轮椅、靠枕作为道具，营造氛围。他镜头下的我，穿着各式各样的丝袜、靴子、搭配着精心挑选的短裙或长衫，或慵懒，或俏皮，或带着一丝冷冽的疏离感。那份因身体残缺而带来的独特脆弱感和纤细美，在他的镜头里被放大，却并不病态，反而形成了一种极具辨识度的风格。
网店的销量开始稳步攀升。从最初的几双丝袜，到后来增加了各种风格的靴子如短靴、长靴、马丁靴，还有打底裤、再到一些设计感强的上衣短裙等。我们的“三人小作坊”忙得不可开交，却也充满了干劲和欢声笑语。老牛成了家里的常客，甚至有了专属的拖鞋和茶杯。他扛着大箱的货物爬楼也毫无怨言，修图修到深夜也乐在其中。看着后台不断跳动的成交额和粉丝数，看着仓库里堆积的待发包裹，一种前所未有的成就感充盈着我的胸腔。
这天，老牛神秘兮兮地宣布要请我和妈妈去本市最贵的“云端”西餐厅吃饭，庆祝粉丝突破一百万，网店月营业额突破五十万。
餐厅位于摩天大楼顶层，巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景。水晶吊灯折射着柔和的光芒，空气里流淌着优雅的钢琴曲。穿着笔挺制服的服务生引我们入座。我穿着一条特意挑选的黑色丝绒长裙，盖住了腿，显得端庄许多。妈妈也难得地穿了件漂亮的旗袍。老牛则是一身合体的深灰色西装，刮了胡子，头发也精心打理过，显得格外精神，甚至…有点帅？
菜肴精致得像艺术品。我们举杯庆祝，气氛温馨而热烈。吃到一半，妈妈突然放下刀叉：“哎哟，瞧我这记性，凡凡，妈去下洗手间补个妆，你们先吃。”她朝我眨眨眼，拿起小包就快步离开了。
餐桌上瞬间只剩下我和老牛。悠扬的钢琴曲似乎也掩盖不住突然安静下来的尴尬。我有些不自在地拿起水杯抿了一口。
这时，老牛拿起他的刀叉，没有切自己盘里的牛排，而是探身过来，极其自然地切起了我面前那块几乎没动过的菲力牛排。他的动作很稳，将牛排切成大小均匀、刚好入口的小块。
“老牛，不用麻烦，等会我妈回来帮我…”我连忙出声阻止，脸上有点发烫。
他没停手，只是抬眼看了我一下，眼神深邃温和。切好最后一块，他放下自己的刀叉，拿起我面前的叉子，叉起一块鲜嫩多汁的牛排。
我预感到了什么，心跳骤然加速，下意识地想去拿叉子：“真的不用，我自己…”
我伸出双手，用两只手掌笨拙地夹向那支银叉。手掌根部刚碰到冰凉的金属，我的手指就因为紧张和肌肉控制不良，突然不受控制地痉挛起来，十根手指猛地向内蜷缩、扭紧，死死地攥成了两个僵硬的拳头！别说夹住叉子，连碰都碰不稳了。银叉“叮当”一声掉在洁白的骨瓷餐盘边缘，那块牛排也滚落下来。
巨大的无力感和难堪瞬间攫住了我。看，这就是我，连最基本的吃饭都无法自理。还谈什么未来？谈什么…感情？
眼泪不受控制地涌上眼眶。我狼狈地想缩回手。
就在这时，老牛更靠近了一些。他身上淡淡的、干净的皂角味混合着一点点相机的金属气息，清晰地传来。他没有去捡叉子，而是直接用他的叉子叉起一块新的牛排，稳稳地伸到了我的嘴边，距离近得我能看到他眼中清晰的、不容错辨的温柔和坚定。
“凡凡，”他的声音低沉而清晰，带着一种奇异的安抚力量，穿透了餐厅的钢琴声，“我喂你。”
我的大脑一片空白，眼泪终于滚落下来：“别…别这样，老牛。你不用为我做这些…不值得。”
“值得。”他斩钉截铁，目光紧紧锁住我，“我想照顾你。从前想，现在想，以后…也想一直照顾下去。”
轰！仿佛有什么东西在脑子里炸开。我震惊地看着他，眼泪流得更凶：“你…你是一时冲动…你值得更好的，我这样的人，根本不配…”
“冲动？”老牛笑了，眼角弯起深深的纹路，眼神却无比认真，“凡凡，我三十岁了，不是毛头小子。从在尚妍摄影棚第一次看到你，看着你明明那么难堪却强撑着不哭的样子；到后来在你家，看着你哪怕手指都动不了，还努力对着镜头找感觉的样子；看着你和阿姨一点点把网店做起来，看着你对着电脑屏幕选品时亮晶晶的眼睛…每一天，我都在问自己，为什么那么喜欢待在你们这个小家里？为什么看着你笑，我就觉得这一天没白过？”
他顿了顿，声音更加温柔而坚定：“答案早就有了。我很享受和你在一起的每一刻。我根本不在乎你能不能自己吃饭走路。我在乎的是你这个人。你的善良，你的坚强，你的乐观，你的灵气，还有你偶尔的小脾气…所有这些，构成了独一无二的张凡凡。我喜欢的，就是完完整整的你。由内到外，都是。”
他的话语像最温暖的泉水，冲刷着我心中沉积的自卑和冰寒。就在这时，餐厅里悠扬的钢琴曲不知何时停了。紧接着，我们旁边那面巨大的投影幕墙，毫无征兆地亮了起来！
屏幕上，开始自动播放一张张照片。
——是我穿着各种丝袜和靴子，在客厅“摄影棚”拍摄的花絮照！照片里的女主角，或慵懒地靠在轮椅上，或侧卧在沙发上，光鲜亮丽，眼神明亮。而照片的角落里，或者背景虚化处，总有一个专注的身影——老牛。他或半跪着调整反光板，或弓着腰举着相机，或蹲在我轮椅边帮我整理裙摆的褶皱…每一张，他的目光都没有看镜头，而是专注地、温柔地落在我的身上、脸上。那些眼神，充满了欣赏、呵护、宠溺，甚至…爱慕。像看着自己最珍贵的宝藏。
这些角度…明显是妈妈偷偷拍下的！原来妈妈早就知道了！只有我像个傻子一样，沉浸在自己的世界里，丝毫没有察觉！
我的眼泪彻底决堤，泣不成声。
老牛放下叉子，从西装内袋里掏出一个深蓝色的丝绒小盒子。在我震惊的目光中，他站起身，绕过餐桌，然后，在我面前，单膝跪了下来。
餐厅柔和的灯光落在他身上，映着他无比郑重和深情的脸庞。他打开盒子，一枚设计简洁却闪耀着纯净光芒的钻戒静静地躺在里面。
“张凡凡，”他的声音不大，却清晰地回荡在突然安静下来的餐厅里，带着微微的颤抖和无比的虔诚，“你愿意嫁给我吗？让我照顾你，宠你，陪你拍一辈子照片，好不好？”
时间仿佛凝固了。周围的一切都模糊了，只有眼前这个男人和他手中那枚璀璨的戒指是清晰的。所有的自卑、恐惧、对未来的绝望，在这一刻，被他眼中炽热而坚定的光芒彻底击碎。
我看着他，眼泪像断了线的珠子，却努力地、重重地点头，喉咙哽咽得说不出完整的话，只能用力地发出声音：“愿…愿意！我愿意！”
老牛的眼睛也瞬间湿润了。他拿出那枚戒指，小心翼翼地托起我那只因激动而微微痉挛颤抖的右手。他温暖的手指轻柔地抚过我的手背，然后，将那枚象征着承诺的戒指，缓缓地、珍重无比地套在了我纤细的无名指上。冰凉的金属圈住指根，尺寸竟然刚刚好。
他站起身，俯身，在我还挂着泪珠的脸颊上，印下一个无比温柔、无比珍视的轻吻。掌声在周围稀稀拉拉地响起，是餐厅里其他被这一幕感动的客人和服务生。妈妈不知何时已经回来，站在不远处，捂着嘴，早已泪流满面，脸上却是欣慰和祝福的笑容。
几个月后。我的社交平台主页。
置顶的是一条新动态。
没有精致的布景，没有刻意的打光。照片是在家里的阳台上拍的。阳光正好。
照片里，我穿着洁白的蕾丝头纱，笑容灿烂明媚，露出了整齐洁白的牙齿。我坐在轮椅上，身上是一件简约优雅的白色婚纱裙，裙摆巧妙地铺散开，盖住了双腿。
我的身边，站着穿着笔挺黑色西装的老牛。他微微弯着腰，一只手自然地搭在我的轮椅扶手上，另一只手轻轻揽着我的肩膀。他低头看着我，眼神里的宠溺和爱意几乎要溢出屏幕，笑得像个得到了全世界的大男孩。
我的左手，那只曾经让我无比自卑的手，此刻正俏皮地抬起到脸颊边，掌心向上，五指自然弯曲。无名指上，那枚钻戒在阳光下闪烁着耀眼而温暖的光芒。
轮椅，清晰地出现在画面里，不再是需要遮掩的羞耻，而是我生命的一部分，是我们爱情故事里最真实的背景。
配文：
> 我的专属摄影师说，要照顾我一辈子。他做到了第一步：持证上岗！[结婚证照片.jpg][戒指特写.jpg] 余生，请多指教。@老牛
这条动态，是我第一次在社交平台上毫无保留地露脸，也是第一次坦然展示我的轮椅。发布的那一刻，我紧张得手心冒汗。然而，预想中的质疑或掉粉并没有出现。
消息提示音再次疯狂地响起，比以往任何一次都更加热烈。
“天啊！！！凡凡女神结婚了？！恭喜恭喜！”
“姐夫好帅！眼神也太宠了吧！一定要对我们凡凡好啊！”
“泪目了！从凡凡最早穿丝袜关注到现在，看着你一步步走出来，拥有自己的事业和爱情，太励志了！”
“轮椅上的新娘，美哭了！这才是最真实的幸福！”
“凡凡要永远幸福！小店越做越大！”
“姐夫！照顾好我们的宝藏女孩！不然百万腿粉绝不答应！”
“祝福！这才是爱情最美的样子！无关乎身体，只关乎灵魂！”
粉丝数不仅没掉，反而以更快的速度向上飙升。祝福的评论和私信像温暖的潮水，瞬间淹没了主页。
温暖的灯光下，我靠在老牛结实宽厚的怀里，像找到了最安稳的港湾。他一只手拿着手机，和我一起翻阅着那满屏的、滚烫的祝福。另一只手，则无比自然地、带着温热体温的掌心，轻轻覆在我穿着薄薄丝袜的膝盖上，力道适中地揉按着那纤细、苍白、毫无知觉的腿，动作熟稔而温柔。
“看，大家多喜欢你。”老牛的下巴蹭了蹭我的发顶，声音里带着笑意和满足。
我舒服地在他怀里蹭了蹭，仰起头，看着他线条硬朗的下颌线，终于问出了那个藏在心底很久的问题：“喂，老实交代，当初…到底看上我什么了？就因为我漂亮？” 我故意眨眨眼。
老牛低下头，对上我狡黠的目光，嘴角勾起一个坏笑：“嗯…漂亮当然是重要原因。”他故意拉长了语调，然后猛地收紧环着我的手臂，一个带着侵略性的吻猝不及防地落了下来，封住了我所有的疑问。他的气息热烈而霸道，带着不容置疑的占有欲。
这个吻持续了很久，直到我气喘吁吁，脸颊绯红，他才意犹未尽地松开。
“讨厌～到底是因为什么？”我娇羞道。
他额头抵着我的额头，深邃的眼眸里映着小小的我，声音低沉而认真，带着一丝促狭的笑意：“我说是因为漂亮，你信吗？”
“鬼才信你…”
……
（全文完）
好看!爱看!
持续更新呀别断了谢谢
求继续！别停！！！
又没灵感了，你们有想法的，可以提供一下角色设定场景之类的૮₍ɵ̷﹏ɵ̷̥̥᷅₎ა
本帖最后由 BLYYT 于 2025-8-23 22:45 编辑
八、飞机上的“黑社会
波音747的引擎声渐轻，机身贴着云层滑了段距离，终于开始下降。锦彬捏了捏掌心的机票，指腹蹭过“北京”两个字时，喉结动了动。五年了，从母亲下葬那天被父亲塞进机场，他在伦敦的雨天里待了五年，今天总算踩着夏末的热风回来了。
商务舱的过道不算窄，他拎着登机箱往里走，目光扫过座位号——12A。快到的时候，眼角余光撞进一团扎眼的色彩，他下意识顿了步。
12B座位上坐着个女人。她舒服的躺在宽大航空座椅里，腰臀以下盖着条薄毯。
头发没好好梳，几缕挑染的红毛绿毛炸在头顶，像被风吹乱的鸡毛掸子，剩下的头发随意拢在脑后，露出光洁的额头，却又被厚重的黑色齐刘海遮了一半。脸上是浓得化不开的妆，眼线飞上天，唇色是亮得发俗的正红，偏偏她皮肤是健康的小麦色，衬得那红更扎眼。身上穿件黑色皮衣，拉链拉到顶，领口别着个银色骷髅头别针。毯子下隐约露出厚马丁靴的轮廓，靴筒上金属链条微露。她的左手搁在扶手上，指关节有些僵硬地向内蜷曲着。小臂外侧爬着一片青黑色的纹身，是一只张牙舞爪的蝎子，蝎尾扭曲地缠向手腕。
锦彬的目光在那纹身和她不太自然垂落的手臂姿态上停留了片刻，脑子里没由头地蹦出三个字：黑社会？
倒不是对“黑社会”有什么具体概念，只是这打扮实在太“出格”。他在伦敦见惯了穿风衣的绅士、披毛衣的学生，要么是精致的通勤装，要么是随性的休闲款，从没见过谁把自己折腾得这么……有攻击性。
女人像是察觉到他的目光，头颅有些费力地微转，视线扫了过来。眼神挺冷，带着点不耐烦，像是被打扰了清梦的猫。锦彬赶紧收回目光，拉开12A的座椅坐下，心里还在嘀咕：这要是在街头遇上，他肯定得绕着走。
飞机落地，乘客陆续起身。锦彬拿行李时，瞥见空乘推着机场特制的轮椅走来，小心翼翼地协助那女人从座位上转移到轮椅上。过程有些缓慢，需要旁人完全托扶她的腰背和下肢。女人自己只微微侧肩配合了一下，眼神始终平静甚至淡漠，双腿在转移时显得格外沉重绵软，毫无支撑力。锦彬看到她苍白蜷曲的手指无意识地搭在轮椅扶手上，心里掠过一丝异样，但没多想，跟着人流下了飞机，把这惊鸿一瞥的“黑社会大姐”抛在了脑后——他有更重要的事要想，比如那个五年没回的家。
出租车停在老别墅门口时，锦彬愣了愣。外墙重新刷了漆，院子里的玉兰树还在，只是树下多了个小小的秋千架，上面挂着件印着小熊的儿童外套。
他深吸口气，推开门。
屋里比记忆里亮堂，也乱了些。客厅沙发上扔着几个毛绒玩具，一个四五岁的小男孩正趴在地毯上搭积木，穿着开裆裤，露着圆滚滚的小肚子。
听到开门声，小男孩抬起头，眨着圆眼睛看他，嘴里含着块饼干，含含糊糊地喊：“哥哥？”
锦彬浑身一僵，血液像是瞬间冻住了。
哥哥？
他母亲去世五年，他在国外五年，家里怎么会有个这么大的小孩？
“小宝，别乱叫。”一个温柔的女声响起。
锦彬转头，看见个三十多岁的女人从厨房走出来，穿着米白色围裙，手里拿着个奶瓶。她长得清秀，眉眼弯弯，看着挺和善，只是那和善落在锦彬眼里，像根细针，扎得他心口发疼。女人抱起沙发上的小男孩，把奶瓶塞进他嘴里，才对锦彬笑了笑：“你是锦彬吧？回来啦。你爸在书房，让你过去一趟。”
锦彬没说话，攥着行李箱拉杆的手指关节泛白。那个不安的想法像藤蔓一样疯长，缠得他喘不过气。他放下箱子，脚步沉得像灌了铅，往书房走。
书房门没关严，他推开门，看见父亲坐在红木书桌后，头发比五年前白了些，背也驼了点，正低头看文件。听到动静，父亲抬了抬头，眼里没什么情绪，甚至没问一句“路上累不累”，只指了指对面的椅子：“坐。”
锦彬没坐，站在原地，声音发紧：“外面那个女人是谁？那个孩子呢？”
父亲放下笔，叹了口气，像是早就料到他会问：“她是你张阿姨，小宝是你弟弟，四岁了。”
四岁。
锦彬脑子“嗡”的一声。母亲是五年前冬天走的，按这时间算，母亲头七刚过，父亲就和这个女人……他猛地攥紧拳头，指甲掐进掌心，疼得他清醒了点。
“你就这么急？”他声音抖了，“我妈才走多久？”
父亲皱了眉，语气沉下来：“锦彬，你妈走了，我总不能一个人过一辈子。张阿姨人很好，把家里照顾得不错，小宝也乖。”
“不错？”锦彬笑了，笑得喉咙发涩，“在你眼里，只要有人给你暖床、给你生儿子，就不错？那我妈呢？她在你心里算什么？”
“你这孩子怎么说话呢！”父亲拍了下桌子，“我拉扯你这么大，送你出国留学，不是让你回来跟我犟嘴的！”
“我犟嘴？”锦彬红了眼，“你从来没问过我在国外过得好不好，没问过我想不想家，现在一见面，就是告诉我你娶了新老婆，有了新儿子？这个家，还有我什么位置？”
父亲被他问得哑口无言，脸色一阵青一阵白，最后摆了摆手：“你刚回来，累了，先去房间休息。这事以后再说。”
锦彬没动，只是死死盯着父亲。他知道，“以后再说”就是不了了之，就像母亲去世时，父亲也是这样，用一句“小孩子别管大人的事”堵了他所有话。这个家，早就不是他记忆里的样子了。母亲走了，他的根，好像也断了。
三天后，锦彬被父亲拽上了车。
“带你去见个重要的人。”父亲语气不容置疑，“刘家的人，你好好表现。”
锦彬闭着眼没说话。他大概猜到了——联姻。母亲走后，父亲的公司就开始走下坡路，现在怕是想靠联姻攀附刘家。刘家是本市的龙头企业，黑白两道都吃得开，父亲这种唯利是图的人，怎么可能放过这个机会。
车子开进一片别墅区，最后停在一栋气派的大别墅前。朱红大门敞开，院里种着名贵的绿植，几个佣人站在门口迎人。
进了客厅，刘家家主刘振雄正坐在主位上喝茶，看见他们进来，笑着起身：“老锦，可算把你盼来了。”
两人互相吹捧了几句，无非是“刘总年轻有为”“锦老板生意兴隆”之类的场面话。锦彬站在父亲身后，没心思听，目光飘到了院子里。
院子葡萄架下，静静停着一架宽大、设计精良的黑色电动轮椅。轮椅上坐着一个身影，强烈的色彩冲击力瞬间攫住了锦彬的视线——正是飞机上那个让他印象深刻的女人。
是飞机上那个“黑社会”？
锦彬愣了下，还没等他细想，刘振雄拍了拍手：“佳鑫，过来见见锦少爷。”
一个穿着白色连衣裙的女孩从楼梯上下来，二十出头的样子，长得挺漂亮，皮肤白皙，眼睛水汪汪的，只是笑起来的时候，嘴角弯得有点刻意。她走到锦彬面前，微微屈膝，声音娇滴滴的：“锦少爷好，我是刘佳鑫。”
锦彬扯了扯嘴角，没说话。这女孩一进门就瞟了他好几眼，眼神里带着算计，又装出一副单纯无害的样子，活脱脱一个“绿茶”。他没好感。
果然，寒暄了没几句，刘振雄就直奔主题：“老锦啊，我看锦彬这孩子一表人才，佳鑫也到了年纪，不如咱们两家结个亲？”
父亲眼睛一亮，忙点头：“我看行！这真是天作之合！”
刘佳鑫低下头，脸上飞起一抹红晕，偷偷抬眼瞟锦彬，一副害羞的样子。
锦彬却突然开口，指了指院子：“要联姻可以，我不娶她。”
所有人都愣住了。
父亲脸色一沉：“锦彬，你说什么？”
锦彬没看他，继续说：“我要娶外面那个。”
院子里的女人像是听到了动静，转过身，正好对上锦彬的目光。她挑了挑眉，把烟摁灭在旁边的石桌上，没动。
父亲“嚯”地站起来，指着锦彬：“胡闹！你知道你在说什么吗？”
刘振雄的脸色也不好看，皱着眉对刘佳鑫使了个眼色：“去，叫你姐姐进来。”
刘佳鑫咬了咬唇，不太情愿地往外走。
很快，一阵轻微的“嗡嗡”声传来。锦彬循声看去，只见一架黑色电动轮椅从院子里驶进来，轮椅上坐着的，正是那个女人。
女人端坐其上，毫无半点进入陌生场所的怯意，反而像女王审视自己的领地。方才在葡萄藤下的那份松驰感收敛了，眼神锐利如刀，直刺向锦彬。浓艳的妆容和奇特的发型在明亮的室内灯光下显得更加桀骜。
这次看得清楚了。
她还是那身非主流打扮，她的上半身和下半身的不协调——上半身很丰满，皮衣撑得鼓鼓的，肩膀宽，手臂结实，一看就有力气；但下半身裹在黑色长裤里，显得异常纤细，裤腿空荡荡的，贴在腿上，几乎没什么弧度。她的双腿并拢着，却好像十分的软弱无力。
轮椅停在客厅中央，她抬手拨了下头发，露出手腕上的纹身。手指蜷着，像是握不住东西，十根手指都往掌心勾，看着有点别扭。
她抬眼看向锦彬，嘴角勾起个弧度，带着点邪气：“娶我？你确定？”
锦彬迎上她的目光。她的眼睛很漂亮，眼尾上挑，只是眼神里带着点玩味，还有点不解——大概是想不通，为什么有人放着好好的二小姐不娶，要娶她这个坐在轮椅上的。
他毫不犹豫地点头：“确定。”
眼角余光瞥见父亲的脸，红一阵白一阵，想骂又不敢，毕竟刘振雄还在旁边。锦彬心里莫名升起一股爽感——这五年来受的委屈，好像在这一刻，总算有了点出口。
从刘家回来，父亲把自己关在书房里骂了一下午。
“我们锦家也是有头有脸的人家！你娶个商贾之家的残废？传出去我脸往哪搁！”父亲指着锦彬的鼻子，气得手都抖了。
锦彬靠在门框上，冷冷地看着他：“爸，你都能在我妈刚走就跟别的女人生孩子，我自己选个老婆，怎么就不行了？”
父亲被噎得说不出话，最后狠狠瞪了他一眼，摔了门。
锦彬没在意。反正这婚，他订了。
订婚后，锦彬没事就往刘家跑。
起初刘红对他挺冷淡。他去了，她要么在书房看文件，要么戴着耳机听音乐，偶尔抬眼看他一下，也没什么好脸色。
“你不用天天来。”有一次，锦彬蹲在她轮椅边，给她剥橘子，她头也没抬地说，“我跟你结婚，不过是看你顺眼，不想让我爸把我塞给别人。你不用对我这么好。”
锦彬把剥好的橘子瓣递到她嘴边：“我乐意。”
她没张嘴，他就举着，举了半天，直到她无奈地叹了口气，张嘴咬了一口。橘子汁溅在她唇上，亮晶晶的。锦彬没忍住，伸手替她擦了擦。
她愣了下，抬眼瞪他：“干什么？”
“沾到了。”锦彬笑了笑，眼睛弯成了月牙，“红姐，你笑一个呗？你笑起来肯定好看。”
“滚。”她别过头，耳根却悄悄红了。
锦彬没滚，反而更黏人了。她去公司，他跟着；她去见客户，他在旁边端茶倒水；她晚上失眠，他就坐在她床边给她讲伦敦的事，讲他在国外怎么打工赚学费，怎么在雨天里想家。
软磨硬泡了半个月，刘红总算对他松了点口。
那天锦彬去刘家，刚进门就看见刘红的助理推着轮椅往外走，说是要出去。锦彬没问去哪，开着自己的车跟了上去。
车子最后停在一家看起来挺高档的浴足按摩店门口。锦彬看着刘红进了店里，琢磨了会儿，找了个借口跟店员聊了几句，又塞了点钱，借了身技师的衣服换上，戴上口罩，端着个托盘就往里走。
刘红在包间里坐着，正靠在沙发上闭着眼。听到脚步声，她没睁眼，只淡淡说：“进来吧。”
锦彬走到她面前，把托盘放下。
她这才睁开眼，扫了他一眼，嘴角几不可查地勾了下：“新来的？”
锦彬憋着笑，压低声音：“是，第一次来，您多关照。”
“嗯。”她应了声，抬了抬下巴，“过来，帮我把鞋脱了。”
锦彬走过去，蹲在她脚边。她穿的还是那双厚底马丁靴。他小心地把侧面的拉链往下拉，松开靴筒，再轻轻地、一点点地把厚重的靴子从她脚上褪下来。里面是一双纯黑色的薄棉袜，质地柔软。他伸出手，极其轻柔地抓住袜口边缘，慢慢地、一点点地将袜子也褪了下来。
当那双脚完全暴露在视线中时，饶是锦彬心里有所准备，呼吸还是不由得一窒。
她的脚和他见过的任何人的脚都不同。 尺寸非常小，仿佛停留在孩童时期。皮肤惨白冰凉，甚至泛着一种不健康的青灰光泽，没有丝毫血色和生气。脚背上骨头的形状异常清晰，皮肉极薄，绷得紧紧的，几乎能看到血管的走向。长期的瘫痪和肌肉萎缩让两只脚都呈现出一种奇特的、僵硬的蜷缩姿态。
右脚尤其严重：整个脚掌明显内翻扭曲，足弓处塌陷得厉害，五根脚趾像是被无形的力量攥紧，以一种不自然的形态紧紧地团缩在一起，互相挤压着，指关节显得特别粗大突出。脚后跟看起来似乎也比正常的要扁小瘦削得多，与略显僵硬的脚腕连接成一段突兀的线条。左脚相对好些，但也严重变形，脚趾同样无法舒展，只是内翻程度不如右脚骇人。
整只脚冰冷得几乎没有温度，皮肤下的肌肉组织干瘪、萎缩，失去了应有的饱满弹性，摸上去是坚硬的骨头包裹着薄薄一层僵冷的皮囊，带着一种非生命的脆弱感。
刘红看着他低垂的专注侧脸，和他捧着那双冰冷的、变形的脚时没有丝毫闪避和厌恶的眼神，语气没什么起伏，却带着一丝不易察觉的紧绷：“不觉得可怕吗？”
锦彬没说话。他没有抬头去看她的眼睛，仿佛只是自然而然地，低下头，在那冰凉、苍白、骨节嶙峋的右脚脚背上，极其虔诚而温柔地，轻轻亲了一下。
很轻的一下，像羽毛拂过。
刘红浑身一僵，猛地别过头，耳根红透了。
“别愣着。”她声音有点哑，“把我抱到按摩椅上。”
锦彬站起身，小心地把她抱起来。她上半身比看起来重，下半身却轻得像没分量。他把她放在按摩椅上，她又指了指旁边的浴足桶：“裤脚卷起来，把腿放进去。”
他依言照做。卷开她的裤脚，露出的小腿纤细得吓人，皮肤是病态的苍白，和上半身的小麦色形成鲜明对比。腿很细，能清晰地摸到骨头，膝盖那里弯着，怎么也伸不直。他小心地把她的腿放进温水里，指尖碰到她的皮肤，冰凉冰凉的。
“水温还行？”他问。
“嗯。”她应了声，没看他。
锦彬蹲在桶边，轻轻给她搓洗着腿。手指拂过她萎缩的肌肉，心里有点酸。他没问她疼不疼，也没说什么安慰的话，就安安静静地洗着，动作轻得像怕碰碎了她。
洗了会儿，刘红突然说：“口罩摘了吧，闷不闷。”
锦彬笑了，把口罩摘下来：“红姐，你早就认出我了吧？”
“不然呢？”她瞥了他一眼，嘴角带着点笑，“你那傻样，戴十层口罩我也认得出。”
包间里安安静静的，只有水声和他搓洗的声音。阳光从窗户照进来，落在刘红五颜六色的头发上，竟没那么扎眼了。锦彬看着她放松的侧脸，觉得心里软乎乎的——好像这个“黑社会大姐”，也不是那么难靠近。
锦彬和刘红要结婚的消息传出去后，闲言碎语就没断过。有人说他傻，放着刘佳鑫不要，娶个残废；有人说他想攀高枝，可惜眼瞎选错了人。
锦彬没在意，直到一次商务宴会。
那天是父亲公司的合作方办的宴，父亲非拉着他去，说是“让你认认人”。锦彬知道，无非是想让他在圈子里露个面，顺便听听别人怎么夸他“有眼光”——当然，是夸他本该娶刘佳鑫的“眼光”。
宴会上人多，衣香鬓影，觥筹交错。锦彬跟着父亲应付了几个叔伯，正想找个角落躲躲，就被几个年轻公子围了上来。
带头的是张总的儿子张磊，以前就跟锦彬不对付，这会儿喝了点酒，说话没遮拦：“哟，这不是锦少吗？听说要娶刘家大小姐了？真是好福气啊。”
旁边有人跟着笑：“可不是嘛，刘大小姐多‘特别’啊，不用走路，去哪都有人推，多省心。”
“就是不知道……那方面行不行啊？毕竟坐轮椅这么多年了……”
这话越来越难听，锦彬的脸沉了下来：“嘴巴放干净点。”
“怎么？我说错了？”张磊嗤笑一声，“锦少，你也是可怜，好好的人不当，非要去伺候个残废。是不是锦家快不行了，只能靠攀刘家这棵‘歪脖子树’啊？”
“你他妈再说一遍！”锦彬攥紧了拳头，往前冲了一步。
“怎么？想打我？”张磊往后退了退，梗着脖子，“我说错了吗？刘红就是个……”
话没说完，宴会厅的大门“砰”地被推开了。
一群穿着黑色西装的壮汉涌了进来，动作整齐，瞬间把门口堵了。紧接着，一阵“嗡嗡”声传来，刘红坐着电动轮椅，被助理推了进来。
她今天没穿皮衣，换了件黑色丝绒旗袍，头发梳成了个高马尾，挑染的红毛绿毛在灯光下晃眼。脸上还是浓妆，只是眼神冷得像冰，扫过在场的人，最后落在张磊身上。
“刚才谁说我是残废？”她声音不高，却带着股压人的气势，宴会厅里瞬间安静下来。
张磊吓得酒醒了一半，结结巴巴地说：“红……红姐，我没……”
“没说？”刘红笑了，笑里带着狠劲，“我在门口听得清清楚楚。怎么？我刘红的人，也是你能随便骂的？”
她抬手，指了指张磊：“把他给我带出去，让他好好想想，什么话该说，什么话不该说。”
旁边两个壮汉立刻上前，架起张磊就往外拖。张磊吓得尖叫：“红姐！我错了！我再也不敢了！”
没人理他。
刘红的目光扫过刚才跟着起哄的几个人，那几个人吓得赶紧低下头，不敢看她。
然后她转向锦彬，眼神软了点，朝他伸出手：“过来。”
锦彬走过去，蹲在她轮椅边。
她抬手，用蜷着的手指轻轻碰了碰他的脸：“委屈了？”
锦彬摇摇头，心里却暖得厉害。他知道刘红厉害，却没想到她会这么直接地为他出头——带着人冲进宴会厅，像护崽子的母狮一样，把所有欺负他的人都镇住了。
“红姐，你……”他想说什么，又不知道从何说起。
“别管他们。”她拍了拍他的头，像在哄小孩，“以后再有人敢说你，或者说我，不用客气，直接告诉我。我刘红的男人，轮不到别人指手画脚。”
旁边的人都看傻了。谁也没想到，平时看着张扬跋扈的刘家大小姐，会对锦彬这么温柔。更没人想到，她真的敢在这种场合动手——这哪是普通商人？这分明是道上的人！
锦彬看着她眼里的光，突然明白了——飞机上的“黑社会”印象，或许没猜错。他的红姐，可能真的是个“大人物”。
宴会结束后，锦彬被刘红拉上了她的车。
“带你去个地方。”她靠在椅背上，揉了揉太阳穴。
“去哪？”锦彬问。
“到了你就知道了。”她卖了个关子。
车子没往市区开，反而往郊区去了，最后停在一栋隐蔽的仓库前。仓库门口站着两个穿黑西装的人，看到刘红的车，立刻敬了个礼，拉开了大门。
里面别有洞天。
不是锦彬想象中的杂乱仓库，而是装修得挺气派的大厅，中间摆着张长条桌，周围坐着几个人，像是在开会。看到刘红进来，所有人都站了起来，齐声喊：“红姐！”
声音洪亮，带着敬畏。
刘红点了点头，被助理推到主位旁的轮椅专用位置上。她指了指锦彬：“这是锦彬，以后也是你们的老板。”
“锦老板好！”众人又齐声喊。
锦彬愣了愣，看向刘红：“这是……”
“我的大本营。”刘红靠在椅背上，语气随意，“刘家明面上是做实业的，暗地里，这些年都是我在管。”
她指了指旁边一个络腮胡的男人：“这是虎子，管底下的场子。”又指了个戴眼镜的女人：“这是玲姐，管账。”
众人一一跟锦彬打了招呼。
锦彬这才反应过来——什么“黑帮老大”，刘红根本就是这个圈子里的“大姐大”。难怪她敢在宴会上动手，难怪刘振雄对她言听计从，原来她手里握着这么大的权力。
“吓着了？”刘红转头看他，眼里带着点笑意。
锦彬摇摇头，走到她轮椅边，握住她蜷着的手。她的手有点凉，手指虽然蜷着，却很有力。
“没有。”他说，“就是觉得……我老婆真厉害。”
“贫嘴。”刘红瞪了他一眼，嘴角却弯了起来。
虎子在旁边笑着说：“红姐，锦老板跟你真配。以前红姐你总一个人，现在有锦老板在，我们就放心了。”
刘红没说话，只是反手拍了拍锦彬的手背。
锦彬看着她。她坐在轮椅上，背挺得笔直，眼神锐利，对着手下时带着不容置疑的威严，可看向他时，眼里又藏着温柔。这个女人，有刺，却也有软肋，而他好像成了那个能碰她软肋的人。
“以后这里也是你的家。”刘红说，“有什么事，不用自己扛着。”
锦彬点头，心里像被什么东西填满了。在伦敦的孤单，回到家的窒息，好像都在这一刻烟消云散了。他有了个新的“家”，有了个需要他，也愿意护着他的人。
后来，锦彬真的和刘红结了婚。
婚礼办得不算大，却来了很多“大人物”，有商界的，也有像虎子他们这样的“自己人”。父亲没来，锦彬没在意，他身边站着刘红——她穿着婚纱，坐在轮椅上，五颜六色的头发被挽成了发髻，露出光洁的额头，浓妆淡抹，竟有种别样的好看。
婚后，锦彬没闲着。他用在国外学的管理知识，帮刘红打理公司，整顿那些“场子”，把刘家的生意往正道上引。刘红则教他怎么看人心，怎么对付那些难缠的对手。
有人说，锦彬被刘红带坏了，越来越像“道上人”；也有人说，刘红被锦彬磨软了，没以前那么凶了。
只有他们自己知道，他们是在互相扶持。锦彬帮她撑起了更稳的未来，她则给了他一个真正的家。
偶尔，锦彬还会想起飞机上第一次见她的样子，那个他以为是“黑社会”的女人。他会蹲在轮椅边，捏捏她蜷着的手指，笑着问：“红姐，你以前是不是真的打过人啊？”
刘红会挑眉，故意凶他：“怎么？怕了？现在后悔还来得及。”
锦彬就凑过去，在她脸上亲一口：“不后悔。我家红姐，不管是黑社会还是白社会，都是最好的。”
刘红会被他逗笑，抬手拍他的脑袋，指尖蹭过他的头发，动作温柔得不像个“大姐大”。
阳光透过窗户照进来，落在他们身上，暖融融的。轮椅旁的地毯上，放着一双锦彬亲手给她做的软底鞋，鞋口绣着朵小小的红玫瑰——那是属于他们的，不张扬，却踏实的日子。