重生之路（截肢文）

谁也不是谁

好看爱看，接受腔可不可以是透明的

15559669200

精彩不断细节描写的详细越来越好

daklover

（二十三）试穿假肢 – 前篇

经过了一个星期的等待，晓萱终于可以试穿假肢，进行调试了。护士推着轮椅，带着晓萱再次来到了假肢制作部。

一进门，晓萱就看到了静静地站立在桌边的两个大腿假肢，那一刻，她的目光就被牢牢吸引。眼前的大腿假肢，构造精细而复杂。

先映入眼帘的是接受腔，呈优美的弧形状，流畅的线条从顶端缓缓向下延伸。其材质是一种高强度的碳纤维复合材料，既有着超乎寻常的轻盈质感，不会给残肢过多负担，又具备韧性，确保在日常使用中能够稳稳承载身体的重量。颜色是低调而沉稳的深灰色，带着些许金属光泽，在灯光下闪烁着神秘的气息。

往下看，是金属膝关节，它宛如精密机械的核心枢纽，锃亮的金属表面折射出冷峻的光，关节处的轴承与连接件工艺精湛，每一个螺丝、每一道缝隙都规整有序。它灵活自如，能够模拟人体膝关节的屈伸动作。

连接着膝关节的金属小腿，线条硬朗笔直，金属质感给人一种坚不可摧的信赖感。它的管壁厚度适中，既能保证足够的支撑力，又不会显得笨拙臃肿，在行走时，还能随着步伐微微震动，反馈给使用者一种真实的 “脚踏实地” 之感。

最末端的脚部，设计得栩栩如生，硅胶材质模拟出真实肌肤的纹理与触感，脚趾圆润饱满，脚踝处的活动关节灵活多变，仿若真人脚部一般，能够轻松适应不同的地面起伏。从足跟到脚尖，有着恰到好处的弹性，每一步落下，都能借助这弹性缓冲身体的重量，让步伐更加稳健。

晓萱看着这即将与自己融为一体的假肢，各种情绪交织翻涌。一方面，满心的激动如汹涌的潮水，难以抑制。但另一方面，深深的紧张与不安也悄然爬上心头。她下意识地攥紧了轮椅扶手，目光在假肢的各个部件间来回游移，心中不断泛起嘀咕：这陌生的 “肢体” 真的能与自己完美契合吗？穿上后会不会疼痛难忍？要是在众人面前出了洋相可怎么办？对未知的恐惧如同浓重的阴霾，试图遮蔽那刚刚燃起的希望之光。

护士似乎察觉到了晓萱内心的波澜，轻轻拍了拍她的肩膀，温柔地说道：“晓萱，别慌，技师就在旁边，咱们一步步来，今天肯定会有大收获。” 晓萱深吸一口气，微微点头，眼神中重新汇聚起勇气与决心。

daklover

（二十四）试穿假肢 – 中篇

技师把轮椅推到了一条练习道的中间。两边各是一条长长的扶手，可以让人扶着扶手行走。晓萱坐在轮椅上，心情紧张。假肢技师坐在晓萱对面，先是给晓萱的大腿残肢上套上灰色的硅胶残肢套。

当那冰冷的硅胶残肢套触碰到晓萱的残肢肌肤时，她不禁微微一颤，残肢下意识地想要回缩，那触感既陌生又有些许凉意，让她心里直发怵。她低头看着残肢套慢慢套上，那一小节金属在顶端闪烁着冷硬的光，像是一个突兀的闯入者，提醒着她此刻正迈向未知的艰难尝试。晓萱的双手紧紧抓住轮椅扶手，心中忐忑不安，暗自思忖：这硅胶套能起到什么作用？会不会让残肢更难受？种种担忧如乱麻般缠绕心头。

这时，技师似乎察觉到了晓萱的不安，停下手中动作，温和地解释道：“晓萱，别担心，这硅胶残肢套可有大用处。它的材质柔软又亲肤，能很好地保护你的残肢皮肤，避免在穿戴假肢过程中受到摩擦损伤，让你之后走路更舒服。看到顶端这一小节金属了吗？它是个巧妙的连接装置，能精准地和假肢的接受腔对接，保证整个假肢稳稳当当固定在你身上，就像给你残肢找到了一个最契合的‘搭档’，帮你重新找回行走的力量。” 晓萱听着技师的讲解，微微点头，心里的紧张情绪舒缓了些许。

紧接着，技师开始给晓萱穿上大腿假肢。技师手法娴熟，他轻轻抬起晓萱的残肢，眼神专注而坚定。先将残肢缓缓对准接受腔，那接受腔如同一座神秘的港湾，等待着接纳残肢的 “归航”。在接触的瞬间，晓萱能感觉到残肢被一股轻柔却又不容抗拒的力量包裹，碳纤维复合材料的接受腔贴合着残肢，凉凉的质感传递出一种科技的冷峻。

技师一边操作，一边轻声讲解：“晓萱，别紧张，慢慢感受，要是有一点不舒服，马上告诉我。” 说着，他双手小心翼翼地调整残肢在接受腔中的位置，手指微微弯曲，凭借敏锐的触感感知每一处细微的贴合度，时而轻轻转动残肢，时而微微抬起再轻放，确保每一处都严丝合缝，让残肢与假肢尽可能完美契合。随后，他拿起专用的固定器具，精准地将连接部位扣紧，随着 “咔哒” 一声轻响，标志着假肢正式与她相连。

金属膝关节被调整到合适的角度，技师蹲下身子，单膝跪地，眼睛与膝关节平齐，右手轻轻握住膝关节上方的假肢部位，左手稳稳地扳动关节，展示其灵活性，嘴里说道：“看，这关节很灵敏，能帮你走路更自然。它里面可是内置了高科技的感应装置，能根据你走路的力度和速度自动调节屈伸幅度，就像你原来的膝盖一样灵活自如。” 晓萱目光追随着技师的动作，眼中满是紧张与期待。

再往下，技师站起身，拿起金属小腿，将其沿着已固定好的接受腔和膝关节部位缓缓套入，双手沿着小腿外壁轻轻抚摸，确保安装到位，硬朗的线条紧贴着晓萱的身体，给人一种坚实可靠的感觉。最后，技师蹲下身子，拿起设计精巧的脚部，轻轻抬起晓萱的 “假腿” 末端，将脚部仔细套上，硅胶材质的脚与地面轻轻接触，仿佛在宣告它即将承载晓萱重新站立的使命。他还不忘轻轻转动脚踝部位，检查其灵活性，说道：“这脚的设计也很精妙，不仅弹性十足，能缓冲走路时的冲击力，还能适应各种不同的地面状况，让你走得稳稳当当。”

整个过程中，晓萱的心都提到了嗓子眼，她死死盯着技师的每一个动作，呼吸急促，额头上冒出细密的汗珠。一方面，她对即将重新站立充满渴望，仿佛看到新生活的大门正缓缓打开；另一方面，对疼痛、对无法驾驭假肢的恐惧如影随形，让她如坐针毡。

在技师的扶持下，晓萱撑着扶手，缓缓地抬起自己的身体，但是力量不够，一下子又坐回到了轮椅上。她的脸上闪过一丝挫败，双手微微颤抖，心中满是焦急与不甘。