阿瑛
青石巷一
我第一次见到她，是一九九三年的夏天。
那年我十三岁，住在县城东门外的青石巷。巷子很深，两边是高高的封火墙，墙头上长着狗尾巴草。地上铺的青石板，长年湿漉漉的，长满青苔。
我是个坏小孩。兜里揣着弹弓，口袋里装满石子，见猫打猫，见狗打狗，见麻雀打麻雀。整条巷子的孩子都怕我，因为我下手没轻没重，打哭了也不赔礼。
那天下午，我在巷子口转悠，瞄准屋檐下一只灰麻雀。石子刚射出去，巷子那头走过来一个人。
石子打偏了，从她身边擦过去，打在墙上弹回来。
她停下脚步，转过头来看我。
我手里的弹弓差点掉在地上。
是个姐姐。十七八岁的样子，皮肤白得像供销社柜台上摆的瓷娃娃。眉毛细细的，眼睛很黑很亮，嘴唇薄薄的，抿着，没生气也没害怕，就那么看着我。
她拄着拐杖。铝合金的，亮晶晶的，在阳光下反光。
我往下看。
她的左腿没了。
不是从膝盖下面没的，也不是从大腿中间没的，是从最上面——从屁股那儿就没了。左边那条裤管，从腰的位置开始就瘪下去，空荡荡地垂着。可她没让裤管空着，她把多出来的布料叠起来，用别针紧紧地别在髋部，紧紧包裹着。所以左边那里不是空荡荡的晃，而是一个紧实的、饱满的、被蓝布紧紧裹住的——弧线。
从腰开始，饱满地、圆润地走一小段，然后就没了。
戛然而止。
像一首歌唱到一半忽然停了。
她看了我一眼，没说话，拄着拐杖继续走。
笃、笃、笃。
拐杖点地的声音很轻，很慢。她走路的时候身子往右边歪一点，右腿迈一步，拐杖往前撑一下，左边那个被布紧紧裹住的部位就轻轻动一下，很轻，很紧，像里面藏着什么秘密。
我站在原地，看着她的背影消失在巷子深处。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是她。不是她的脸，是她左边那个被蓝布紧紧裹住的、饱满的弧线，和她走路时那个部位轻轻颤动的样子。
我觉得自己有病。
二
我开始在巷子里转悠。
转了三天，终于知道她住在哪儿——巷子最里头，一座老宅子，门口有两棵桂花树。她和外婆住一起。她不会说话，也听不见，是聋哑人。但她会写字，会看书，会做一手好针线。
她叫阿瑛。
知道这些以后，我更睡不着了。
我想再看她一眼。不，我想看那个被蓝布紧紧裹住的地方。我想知道那下面是什么样子。
可我不敢靠近。我是坏小孩，不是傻小孩。我知道自己那点心思见不得人——哪有正常人会对残疾人的残腿感兴趣的？那是残缺，是可怜，是别人看了要同情的东西。我不是同情，我就是想看，想得发疯。
我觉得自己是个怪物。
可我还是管不住自己。
有一天傍晚，我鬼使神差地走到她家门口。门虚掩着，我从门缝往里看。
她坐在天井里。
天井很小，地上铺着青石板，长满青苔。她坐在一把竹椅上，膝盖上放着一件织了一半的毛衣。竹针在她手里灵巧地穿梭，毛线从旁边的线团里一圈一圈松开。右腿蜷着踩在椅子横梁上，左边那个被蓝布紧紧裹住的部位压在椅子面上，压得扁扁的，布料的褶皱从那个部位放射状散开，像一朵花的纹路。
夕阳照在她身上，给她的侧脸镀上一层金边。
她低着头，专注地看着手里的毛衣，偶尔抬头看一眼窗台上的书——书翻开扣着，大概是刚才在看。她的睫毛很长，在脸上投下一小片阴影。
我看呆了。
不是因为她好看——虽然她确实好看。是因为她坐在那里的样子，那么安静，那么专注，那么自在，好像那个残缺的身体根本不是什么事儿。
她忽然抬起头，往门口看过来。
我赶紧缩回头，心跳得像打鼓。
过了一会儿，我又凑上去。她不织毛衣了，就坐在那儿，对着门口，好像在等我再看。
我推开门走进去。
她看见我，没惊讶，只是弯了弯眼睛。然后她指了指旁边的石阶，让我坐。
我坐下了，离她两三步远。心跳还没平复，手心里全是汗。
她看着我，看了几秒钟，然后拿起旁边的粉笔——她身边总放着一小盒粉笔——在一块干净的石板上写字。一笔一划，很秀气：
你叫啥。
我说建军。
她点点头，又写：我叫阿瑛。
我们就这样认识了。
三
我后来天天往她家跑。
一开始是为了看她的残腿。我承认，我就是想看看那个被蓝布紧紧裹住的地方，下面到底是什么样子。那种好奇像猫爪子在心上挠，挠得我吃不下饭睡不着觉。
可我不敢直接说。
我就帮她做事。挑水、劈柴、买米、买盐。她外婆年纪大了，腿脚不好，家里就她们俩。我去得多了，她外婆也喜欢我，留我吃饭。
阿瑛不怎么说话——她不会说。但她会笑，笑起来眼睛弯弯的，特别好看。她也会用粉笔写字，写得不快，但一笔一划很秀气。
她写得最多的，是“谢谢”。
我不爱看这两个字。我帮她做事，不是想听她说谢谢。我就是想多待一会儿，多看一会儿。看她坐在那里的样子，看她站起来时拄着拐杖的样子，看她左边那个被蓝布紧紧裹住的部位在动作中轻轻颤动的样子。
那个部位，是我见过的最好看的东西。
她整个人都好看。脸好看，身子好看，右腿好看——右腿很长很直，从裤管里伸出来的时候，脚踝细细的，脚趾像玉雕的。可最让我挪不开眼的，还是左边那个部位。那个饱满的、圆润的、从腰开始走一小段就戛然而止的部位。
它让我觉得，完整的身体反而没意思了。就因为少了那一大截，剩下的那一小截才那么显眼，那么让人想看，想摸，想离得近一点。
我是不是变态？
我不知道。我只知道，我管不住自己。
四
她好像什么都知道。
每次我去，她都让我坐在旁边。有时候织毛衣，有时候看书，有时候做针线。她的手很巧，织出来的毛衣花样繁复，缝出来的针脚细密整齐。她看的书很杂，有小说，有杂志，还有几本破旧的诗词选。我问她怎么看得懂，她写字告诉我：外婆教的。
她外婆年轻时是小学老师，教了她认字读书。虽然没上过学，可她认识的字比我还多。
有一次我看见她在读《红楼梦》，厚厚的一本，书页都翻毛了。我惊讶地指指书，又指指她。她笑了，在石板上写：看了三遍了。
我问：看得懂吗？
她写：懂的。林黛玉哭的时候，我也哭。
那一刻我看着她的眼睛，忽然觉得她和林黛玉有点像——都是那种静静的、好看的女孩子，都爱看书，都有让人心疼的地方。
可她比林黛玉坚强多了。林黛玉整天哭，她整天笑。
五
有一天，我终于忍不住了。
那天她坐在天井里织毛衣，我坐在旁边。太阳暖烘烘的，她眯着眼，手里的竹针上下翻飞。毛线是浅灰色的，在她手指间一圈一圈绕过，像有生命一样。
我看着那个被蓝布紧紧裹住的部位，看了很久。然后鬼使神差地伸出手，想摸一下。
就摸一下。
我的手指刚碰到布料，她眼睛就睁开了。
她看着我，没生气，也没躲。就看着我。
我的手僵在那儿，不知道是该缩回来还是该继续放着。
她看了我一会儿，忽然弯了弯眼睛，笑了。然后她放下毛衣，拿起粉笔，在石板上写字：想看？
我点头。
她又写：想看啥。
我说不出话。我不敢说想看那里。那太变态了。
她看着我，好像什么都懂了。她放下粉笔，低下头，把左边那个部位的别针解开。
我的心脏差点从嗓子眼蹦出来。
她把叠起来的布料一层一层展开。最后，我看见了。
那是一个完整的臀部。从腰开始，饱满的、圆润的弧线，和右边一模一样。皮肤很白，很光滑，在阳光下泛着微微的光。可是从臀部往下——什么都没有。不是有一截断腿，是什么都没有。那个饱满的弧线走到最下面，就收住了，收成一个柔软的、圆圆的终点。像一个桃子被摘掉后留下的蒂痕，像一座山走到尽头忽然断了。
右边是完整的一条腿，长长地伸着，从臀部到大腿到膝盖到小腿到脚踝，什么都齐全。左边是同样饱满的臀部，然后——然后就是空。
强烈的反差。
我眼睛都忘了眨。
她没催我，也没遮住，就那么敞着，让我看。阳光照在她身上，照在那个饱满的弧线上，照在那个戛然而止的地方。一半完整，一半残缺。一半有，一半无。
我觉得那是我这辈子见过的最好看的画面。
过了很久，我抬起头，看她的脸。
她在看着我，眼睛里有一种我看不懂的光。不是嘲笑，不是害羞，也不是生气。就是静静地看着我，好像在等我说话。
我说不出话。
她把布料重新叠起来，用别针别好，紧紧包裹住那个部位。然后对我笑了笑。那种笑很淡，像冬天早晨的薄雾。
她在石板上写：看够了？
我摇头。
她又写：那下次再看。
那天晚上回家，我躺在床上，怎么也睡不着。一闭眼就是那个画面——饱满的弧线，戛然而止的终点，一半完整一半残缺的身体。我伸手摸自己，心跳得发慌。
我觉得自己是个怪人。可我也知道，我完了。
六
我管不住自己，还是天天去。
阿瑛真的让我看了。有时候她坐在那儿，看我一眼，就自己把别针解开，把布料展开，放在一边。然后该干嘛干嘛，织毛衣、看书、做针线，就当我不存在。
我就坐在旁边，看着。
看着那个饱满的臀部，看着那个戛然而止的终点。看右边完整的长腿，看左边什么都没有的空。看阳光一点一点在那道分界线上移动。有时候看着看着，她会转过头来，对我笑一下。那笑容好像在说：还没看够？
我摇头。没看够，永远看不够。
有一次，她忽然拉过我的手，放在那个终点上。
我的手抖了一下。
她的皮肤是温热的，软的，滑滑的。那个终点是圆圆的，柔柔的，刚好填满我的手掌。不是骨头硌手，就是软软的肉，有弹性的，温热的。
她按着我的手，没说话。就那么按着，过了很久。
我不敢动，也不敢呼吸。心跳得太厉害了，我怕她听见。
后来她松开手，让我自己摸。
我摸了。
从腰开始，摸那个饱满的弧线，一路往下，越来越饱满，越来越圆润，然后——然后就没有了。我的手从那个饱满的弧线滑下去，滑到空里，什么也摸不到。
再摸回来。从空里摸回来，摸到那个终点，摸到那个饱满的弧线，一直摸到腰。
摸了一遍，又摸一遍。
她闭着眼，头微微仰着，喉咙里发出很轻很轻的声响，像小猫打呼噜。
那一刻我忽然发现，她也在享受。
不是我在占她便宜，是我们都在享受。她喜欢被我摸那里，就像我喜欢摸一样。
我忽然不觉得自己怪了。
七
可我还是会想，她怎么受得了我这种人。
有一次我问她：你不觉得我怪吗？我老想看你这儿，摸这儿。
她在石板上写：不怪。
我问为什么。
她想了想，写：你摸的时候，我觉着自己好看。
我看着那几个字，看了很久。
她又写：别的人看我，都觉着我可怜，躲着我走。只有你，盯着我看，像看宝贝。
我鼻子酸了一下。
我把她的手拉过来，在她手心写字：你就是宝贝。
她看着我，眼眶慢慢红了。
那天傍晚，她第一次亲了我。很轻，在我脸上啄了一下，像蝴蝶落在花瓣上。然后她拄着拐杖站起来，跳着进屋去了。左边那个被蓝布紧紧裹住的部位，在跳动中轻轻颤着，颤得我心里发烫。
我坐在那儿，摸着脸被她亲过的地方，半天没动。
八
那年夏天，我十四岁，她十八岁。
我们还是天天在一起。她织毛衣我看书，她做针线我帮忙穿针，她读诗词我听着——虽然我听不太懂。有时候她会在石板上写一句诗给我看：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”然后看着我笑，问我懂不懂。
我摇头。不懂。
她就在下面写一行小字翻译：就是现在很好，怕以后忘了。
我懂了。我在她手心写：不会忘。
她看着我，眼睛亮亮的。
那个夏天，她的毛衣织了一件又一件，给我织的。第一件太大了，她拆了重织。第二件刚好，浅灰色的，领口有复杂的花纹。我穿在身上，觉得全世界就数我最神气。
她看着我穿，笑得很开心。然后在我手心写：我织的，你穿，刚好。
我说嗯，刚好。
九
那年秋天，我上了高中。
高中在县城，住校，一个月才能回来一次。每次回来第一件事，就是往她家跑。
她还是在那个天井里，坐在那把竹椅上，膝盖上放着织了一半的毛衣或者翻开一半的书。看见我就笑，那种很淡的笑。然后她会放下手里的东西，解开别针，把布料展开，等着我。
我就坐在旁边，把手放上去。
有时候放很久，什么也不说，什么也不做，就那么放着。阳光从天井上头照下来，照在我们身上，暖烘烘的。我摸着她那个饱满的弧线，摸着她那个圆圆的终点，觉得全世界都安静了。
她外婆有时候从屋里出来，看见了，也不说什么，就叹口气，又进去了。
我知道她外婆在想什么——她外孙女是个残疾，是个聋哑，配不上我。我以后是要考大学、当干部的人。
可我不那么想。
我想的是，等我长大了，我要娶她。
十
高二那年暑假，我回去，她家空了。
门锁着，门口堆了几片烂菜叶。桂花树还在，但没人浇水，叶子蔫蔫的。
我去问邻居，邻居说：她外婆死了，她被她姨妈接走了。去哪儿了？不知道，好像是南边哪个县。
我问南边哪个县。邻居摇头，说没问。
我在她家门口站了很久。太阳晒得人发昏，知了叫得人心慌。
后来我走了。
走的时候我回头看了一眼。门还是锁着，桂花树的影子投在青石板上，一动不动的。
十一
后来我考上了大学，毕业了，分配了工作，在县政府当公务员。
我相过几次亲，见过几个姑娘，都没成。人家问我想要什么样的，我说不上来。就是觉得哪儿不对。
不是脸不对，就是身子不对。
有一次，介绍人给我看一张照片，照片上的姑娘很漂亮，大眼睛，白皮肤，笑起来甜甜的。我看了半天，说：不行。
介绍人问：哪儿不行？
我说：太完整了。
介绍人愣住，看我的眼神变了变，没再说什么。
我知道自己还是那个怪人。这么多年了，一点没变。
后来我还是结婚了。家里介绍的，一个镇上的姑娘，人挺好，长得也不错。我试着喜欢她，试着过正常人的日子。
可每次上床，我都得关灯。关灯，闭上眼，脑子里想的是阿瑛。想她那个饱满的弧线，想她那个圆圆的终点，想她一半完整一半残缺的身体。
我觉得自己是个混蛋。可我没办法。
三年后，离婚了。人家受不了我这样。
离了婚，我反而松了口气。至少不用再装了。
十二
二〇〇五年春天，我被派到下面一个镇搞调研。
那天在镇政府门口，我看见一个人。
她坐在台阶上，膝盖上放着一件织了一半的婴儿毛衣。竹针在她手里灵巧地穿梭，毛线从旁边的布包里一圈一圈松开。旁边放着一根铝合金拐杖。
她穿着一条深蓝色的裤子，左边那条裤管——从腰的位置开始就瘪下去，但没空着晃，她把多出来的布料叠起来，用别针紧紧地别在髋部，紧紧包裹着。所以左边那里不是空荡荡的，而是一个紧实的、饱满的、被蓝布紧紧裹住的弧线。
从腰开始，走一小段，然后就没了。
我的呼吸停了。
我走过去，站在她面前。
她抬起头来。
三十岁。可她没变老。还是那张脸，白得像瓷娃娃。还是那双眼睛，黑得像老井的水。还是那样看着我，静静的，好像在等我说话。
她看着我，看了几秒钟。然后弯了弯眼睛，笑了。
那种很淡的笑，像冬天早晨的薄雾。
她从布包里拿出一本笔记本和一支笔，翻开一页，写了几行字，递给我：
建军，你来了。
我等了你很多年。
十三
那天晚上我没回县城。
她在镇上租了一间房，自己住。她姨妈前年去世了，她就搬出来了。她靠给人织毛衣、做针线活过日子，活儿不少，因为她的手艺好，在附近几个镇都有名。
我跟着她回去。
屋里不大，但收拾得干干净净。一张床，一张桌子，两把椅子。桌子上摞着几本书——有小说，有杂志，还有一本《红楼梦》，书页都翻毛了。墙角放着个竹篮，里面是织了一半的毛衣和五颜六色的毛线团。
她让我坐，拄着拐杖去给我倒水。转身的时候，左边那个被蓝布紧紧裹住的部位擦过桌角，轻轻颤了一下。
我看着那个部位，看了很久。
她倒了水，放在我面前，然后坐在我对面，看着我。我也看着她。
窗外有小孩在玩，笑声远远地传进来。
她拿起笔，在本子上写：
你怎么找到我的？
我说不是我找到你，是碰见的。在镇政府门口。
她点点头，又写：我每个月去那儿领活。给镇上的干部家属织毛衣。
我看着她写字的手。还是那么好看，手指细细长长的，指甲剪得整整齐齐。手背上有一小块茧，是长期握针磨出来的。
我问她：这些年，你过得好吗？
她想了想，写：还好。织毛衣，看书，过日子。就是想你。
最后两个字，她写得很快，写完就把本子推过来，低着头不看我了。
我看着那两个字，心里像被什么东西狠狠撞了一下。
我站起来，走到她面前。她仰着头看我，眼睛里有水光在闪。
我把手伸出去，放在她左边，隔着裤子，放在那个饱满的弧线上。
她的手覆上来，按着我的手，用力按着。
我蹲下去，把别针解开，把叠起来的布料一层一层展开。
还是那个饱满的弧线。还是那个圆圆的终点。从腰开始，饱满地、圆润地走一小段，然后就没了。皮肤还是那么白，那么光滑，在傍晚的光线里泛着暖光。十二年了，一点没变。
右边是完整的一条腿，长长地站着。左边是同样饱满的弧线，然后——就是空。
我把脸贴上去。
她的身体颤了一下，手落在我头发上，轻轻的，一下一下。
我就那样贴着，很久很久。
后来她把我拉起来，拉到她面前。她看着我的眼睛，然后把我的手拉过去，放在那个终点上，用力按着。
她在我耳边轻轻喘气——虽然她听不见，也说不出来，但那喘气的声音，温热地拂在我脖子上。
我懂她的意思。
十四
那天晚上，我终于等到她说的“长大”。
不是那种急吼吼的长大，是那种温柔的、小心的、一点一点的长大。我怕弄疼她，每一步都问她的反应。她不会说话，就用眼睛告诉我，用喘气的声音告诉我，用手在我背上抓的力道告诉我。
灯开着。
我要看着。
看着她躺在那里，右腿修长笔直，左边那个饱满的弧线在灯光下泛着光。看着那道鲜明的分界线——从腰开始，右边是完整的一条腿，长长地伸展着；左边是同样饱满的弧线，然后戛然而止。
一半完整，一半残缺。
一半有，一半无。
我的手一直放在左边那个终点上，舍不得拿出来。摸一下，再摸一下。那个饱满的弧线，那个圆圆的终点，在我手心里发烫。
她的身体越来越热，喘气的声音越来越重。她忽然把我拉下去，把我的手按在那个终点上，按得很紧很紧。
后来她的身体绷紧了，弓起来，喉咙里发出一声长长的、颤抖的、像是哭泣一样的声音。
很久，很久，她才慢慢软下来，躺在床上，大口大口地喘气。
我伏在她身上，听着她的心跳慢慢平复。
窗外的月光照进来。
她伸手拿过床头的本子和笔，写了几行字，递给我：
我等了你十二年。
每个月去镇政府门口，都想着能不能碰见你。
今天终于碰见了。
我的眼泪滴在她脸上。
十五
那之后我们没再分开。
我把工作调到了镇上，搬过去和她一起住。白天她去给人送织好的毛衣，我去上班。晚上回来，她在灯下织毛衣，我在旁边看书。看着看着，手就伸过去，放在她左边那个部位上。她就着那个姿势继续织，也不躲。
她的手真巧。那些毛线在她手里，好像有生命一样，想织什么就织什么。毛衣、围巾、帽子、手套，花样繁复，针脚细密。镇上的人都夸她，说阿瑛的手是神仙手。
她听了就笑，那种很淡的笑。然后在本子上写给我看：神仙手也只会织毛衣。别的都不会。
我说：会织毛衣就够了。我穿你织的毛衣，穿了二十年。
她看着我，眼睛亮亮的。
那件浅灰色的毛衣，我早就穿不下了，但一直留着。压在箱底，舍不得扔。她看见了，拿起来摸了摸，在本子上写：拆了重织，给你织件新的。
我说不用，就留着。留一辈子。
她笑了，把脸埋在我肩上。
十六
每天晚上，我还是要把别针解开，把手放上去。
那个饱满的弧线，那个圆圆的终点，我摸了无数遍，可每次摸，还是觉得不够。
有时候她会笑我，在本子上写：还没摸够？
我摇头，写：没够。一辈子都不够。
她就笑，那种很淡的笑。
然后她会把我的手按在那里，按得很紧。闭上眼睛，喉咙里发出轻轻的声响。
我知道她在想什么。
她在想，这一辈子，有个人这样爱她，爱她的残缺，爱她的不一样，爱她那个戛然而止的地方。
她在想，值了。
我也是。
十七
有一次，我忍不住问她：你真的不介意我这样？
她看着我，慢慢写：你爱我的方式，就是看这里，摸这里。如果这里没了，你还会这样爱我吗？
我说会。
她写：可我喜欢你这样爱。你这样爱的时候，我觉得自己特别。不是可怜的那种特别，是宝贝的那种特别。
我又问：那你呢？你喜欢什么？
她想了想，写：我喜欢你看我的样子。那种眼神，让我觉得自己是女人，是好看的女人，是有人要的女人。
我看着那几个字，眼眶热了。
她又写：从小到大，没人这样看过我。别人看我是可怜，是嫌弃，是害怕。只有你，看我是着迷。
我把她抱进怀里，抱得很紧。
她说得对。我们两个都是怪人。可怪人遇上怪人，就不怪了。
十八
有一天晚上，她坐在灯下织毛衣，我在旁边看书。
看着看着，我忽然问她：你这些年，都看了些什么书？
她放下毛衣，拿过本子写：什么都有。小说、诗词、杂志。镇上有个废品站，我去那儿淘，一毛钱一本。
我问：最喜欢哪本？
她写：《红楼梦》。还是最喜欢。看了五遍了。
我笑了：比我认的字都多。
她也笑，写：你上学上到高中，我一天学没上过。
我说：可你比我有文化。
她摇摇头，写：我不懂什么文化。就是爱看书。看书的时候，觉得自己不是残疾人，就是一个人，一个普通的人。
我看着她，忽然明白了很多事。
她一个人这么多年，怎么过的？就是靠这些书。书里的世界，让她忘了自己的残缺。书里的人，陪着她过日子。
我握住她的手，说：以后有我陪着你。不用看书了。
她笑了，写：书还是要看的。你也得看。不然跟你没话说。
我被她逗笑了。
那天晚上，她给我念诗——不是念，是写在纸上给我看。李白的，杜甫的，还有她自己瞎编的。她的字很秀气，一笔一划，像她织的毛衣一样整齐。
我看着她写，心里想，这就是我要过一辈子的人。
十九
后来我们买了房，从镇上搬到了县城。
房子不大，但有个小院子，她可以在院子里晒衣服。还是单腿站着，把衣裳抖开，搭在竹竿上。左边那个裹紧的部位在阳光下泛着光，饱满的弧线随着动作轻轻颤动。
院子里她种了几盆花，都是好养活的那种。早上起来，她先给花浇水，然后坐在廊下织毛衣。阳光照在她身上，她眯着眼，竹针上下翻飞，毛线一圈一圈松开。
我上班前，总要站在门口看她一会儿。她感觉到我在看，就抬起头来笑一下，挥挥手，意思是你快走。
我走了。下班回来，她还在那儿，或者是在屋里看书。听见我的脚步声，就抬起头来笑。
日子就这样过着，像她织的毛衣一样，一针一针，细细密密的，慢慢织成一件完整的东西。
二十
她喜欢在晚饭后给我念书。
我坐在椅子上，她坐在我对面，把书放在膝盖上，用笔在纸上抄一段给我看。有时候是诗，有时候是小说里的一段话，有时候是她自己的感想。
她的字写得慢，但我不催。就看着她写，看她低着头，睫毛长长的，在灯下投下一小片阴影。看她左边那个被蓝布紧紧裹住的部位，压在椅子面上，压得扁扁的，布料的褶皱从那个部位放射状散开。
她写完了，把纸推过来。我看完了，点点头。她就笑一下，再写下一段。
有一回她写：你知道我最喜欢你什么吗？
我摇头。
她写：你等我的样子。我写字慢，你不催。就等着，看着我。
我说：因为看你写字好看。
她愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯弯的。她写：傻子。
我也笑了。
二十一
今年是我们结婚的第十五年。
她还是那么好看，和第一次见面时一样。三十多快四十的人了，看起来还像二十多岁。皮肤还是那么白，眼睛还是那么黑，笑起来还是那么淡，像冬天早晨的薄雾。
左边那个被蓝布紧紧裹住的部位，还是那么饱满，那么圆润，那么让我着迷。每天晚上我还是要解开别针，把手放上去。摸一遍，再摸一遍。摸不够。
有时候她会笑我，在本子上写：还没摸够？
我摇头，写：没够。一辈子都不够。
她就笑，那种很淡的笑。
然后她会把我的手按在那里，按得很紧。闭上眼睛，喉咙里发出轻轻的声响。
我有时候会想，如果没有那个夏天的下午，如果我没有用弹弓打那只麻雀，如果她没有从供销社门口走过，我的人生会是什么样子。
大概会娶一个完整的女人，过一种完整的日子。白天上班，晚上回家，周末带孩子去公园。正常人的生活。
可我知道，那种生活不会让我快乐。
因为我是个怪人。从十三岁那年夏天开始，就是个怪人。我喜欢的就是这种残缺的美，这种强烈的反差，这种一半一半的身体。
而她，就是为我量身定做的。
二十二
前几天，我们一起在院子里晒太阳。
她坐在竹椅上织毛衣，我坐在旁边看书。阳光暖烘烘的，照得人犯困。我放下书，看着她。
她还是那个样子，低着头，竹针上下翻飞。左边那个裹紧的部位压在椅子面上，压得扁扁的。右边的长腿伸着，脚搁在小凳子上。
我伸手过去，放在那个裹紧的部位上。
她没抬头，继续织。但嘴角弯了一下。
我就那么放着，感受着布料下面温热的、饱满的、圆润的存在。
过了一会儿，她放下毛衣，拿过本子写：你知道我为什么一直没变老吗？
我摇头。
她写：因为你一直用那种眼神看我。被你这样看着，我不敢老。
我笑了，说什么歪理。
她认真写：真的。每次你那样看我，我就觉得自己还是十八岁，还是那个坐在天井里织毛衣的小姑娘。还是那个被你盯着看、看得心跳加速的小姑娘。
我握住她的手。
她又写：谢谢你。
我说谢什么。
她写：谢谢你让我做了一辈子的小姑娘。
我的眼眶热了。
那天晚上，我抱着她，很久很久没有睡着。月光从窗子照进来，照在她身上。左边那个饱满的弧线在月光下泛着柔和的光，那个圆圆的终点像一个秘密，藏在月光里。
我轻轻摸了一下。
她在睡梦里动了动，嘴角弯起来。
二十三
有一次，她问我：如果有下辈子，你还想遇见我吗？
我说想。
她又问：还想让我这样吗？她指了指左边那个裹紧的部位。
我说想。没有这个，就不是你了。
她笑了，那种很淡的笑。然后她写：那我就还这样。
我说好。一言为定。
她伸出小指，和我拉钩。
那是我这辈子拉过的最认真的钩。
二十四
今年冬天，她的新书到了。
是她托人从省城买的，几本小说，一本诗词选。书送到那天，她高兴得像个孩子，坐在那儿一本一本翻，舍不得放下。
我在旁边看着她笑。
她抬起头，看见我在看她，就写：你看什么？
我说：看你看书。
她愣了一下，然后笑了。写：傻子。
我凑过去，和她一起看。她把书往我这边挪一挪，指着上面的字，一个字一个字地念给我听——还是用写的。她写一句，我看一句，然后点点头。她再写下一句。
窗外的天慢慢黑了，屋里的灯亮了。
我们就这样坐着，一起看一本书，看了一个晚上。
二十五
有时候我会想起青石巷，想起那个老宅子，想起那个天井。想起十三岁的我趴在门缝里，偷看一个十八岁的哑女织毛衣。想起我第一次看见她左边那个被蓝布紧紧裹住的部位时，心跳得像打鼓。
那时候我不知道，这一看，就是一辈子。
现在我知道了。
有时候我会带她回那条巷子看看。虽然拆得差不多了，但还剩几块青石板，嵌在水泥路中间。她拄着拐杖站在那儿，我站在她旁边。
我指着一块青石板说：你记不记得，你第一次从这里走过，我在这儿用弹弓打你？
她点点头，弯着眼睛笑。
我又指着一块说：你记不记得，有一回下雨，你在这儿差点滑倒，我扶了你一把？
她又点点头。
然后她拿出随身带的笔记本，写：你记不记得，你第一次摸我这里，是在哪？
我说记得。在她家天井里，阳光很好，她坐在竹椅上，自己把别针解开了。
她笑了。然后她写：那时候我就知道，你跑不掉了。
我问为什么。
她写：因为你摸我的时候，手在抖。可你没缩回去。
我看着那几个字，看了很久。
她说得对。从那天起，我就跑不掉了。
二十六
昨天晚上，她给我看一段她刚写的字。
不是抄的书，是她自己写的。一段一段的，像日记。
我问他什么时候开始写这些的。
她写：想你的时候。想了，就写下来。写了好多本了。
我问能不能看。
她点点头。
我翻开第一页，是她那几年写的。字迹有些潦草，但一笔一划还是那么秀气：
“今天又去镇政府门口坐了一会儿。没看见他。”
“下雨了。他带伞了吗。”
“织完一件毛衣，给他织的。不知道他还能不能穿上。”
“又看了一遍《红楼梦》。林黛玉死的时候，我想他。”
我一页一页翻着，眼眶慢慢热了。
翻到最后一页，是昨天写的：
“他今天又摸我这里。摸了很久。我还是会心跳。”
“这辈子，值了。”
我合上本子，看着她。
她也在看着我，眼睛亮亮的。
我把她抱进怀里，抱得很紧。
二十七
窗外的月光很好。
她躺在我旁边，右腿蜷着，左边那个饱满的弧线在月光下泛着光。我的手放在那个终点上，轻轻放着。
她的呼吸很轻很匀，睡着了。
我没睡。就看着她，看着月光在她身上慢慢移动。
从她的脸，到她的锁骨，到她的胸脯，到她的腰，到左边那个饱满的弧线，到那个圆圆的终点——然后就没有了。月光从那里开始就断了，像一条河忽然流进了沙漠。
可我觉得，那里才是最美的。
那里什么都没有，又好像什么都有。
那里有她十三年的等待，有我二十年的想念。有我们两个怪人的爱，有一辈子的纠缠。
我的手轻轻动了一下。
她在睡梦里动了动，嘴角弯起来。
我低下头，在她额头上亲了一下。
月光静静地照着。
笃、笃、笃。
那声音从很远的地方传来，又像从很近的地方传来。
像时间，一直没有停。
也像她，一直在那里。
从十三岁那年夏天开始，就在那里。
从来没有离开过。
（全文完） 写的太棒了吧 写的好，就像是名家作品，娓娓道来 绝了，好看，舒服 写得真好，令人遐想 写得真棒，让人有代入感 写的非常非常好啊，文笔细致优美 写的真好，美好的爱情 必须要赞一个:lol 写的太好了！！！
页:
[1]
2