我们最后一次听说韩佳
韩佳消失之后，我们消停了很久。没有新素材，只能翻来覆去讲那些旧事。祥林嫂把韩佳的故事讲了八遍又八遍，讲到大家都烦了。
“别讲了别讲了，耳朵起茧子了！”
但祥林嫂不管，照讲不误。
后来，零零星星的消息又飘进来了。
“听说她又截了一次，这回是大腿中段。”有人说。
“不对不对，我听说是髋关节离断，从髋部往下全没了，右边空荡荡的。”
“那还能走路吗？”
“拄双拐呗。空着一条裤管，一走一晃的。”
我们把这些消息收进来，添油加醋，重新广播。
有一次，我从别人那儿听说，韩佳在夜总会里，有一次喝多了，跟一个客人说：“你知道吗，我本来可以当明星的。那根钉子没扎下去的话，我现在可能在拍电影，接替全智贤当新的野蛮女友。”那客人听完，笑了，说：“就你？一个瘸子？”她没说话，继续喝酒。
我不知道这是真是假。但我觉得是真的——她那样的人，怎么可能不想“如果”呢？
后来又有消息：韩佳当上妈妈桑之后，手下有个小姑娘，长得有几分像她年轻时候。那小姑娘有一次问她：“姐，你怎么变成这样的？”她没回答，就笑笑。那小姑娘后来跟别人说，韩佳笑的时候，眼睛是空的。
我跟祥林嫂讨论：眼睛空到底是什么意思？祥林嫂说：“就是什么都没有呗，像枯井。”我说：“枯井还能打水呢。”祥林嫂说：“那口井打不出水了。”
2010年，扫黄到了最严的时候。金碧辉煌彻底关了，刘华强的生意也大不如前。有人看见他在街上走，还是穿花衬衫，但金链子没了，脸上的横肉也松了。有人问他韩佳去哪儿了，他说不知道。真的不知道还是假的不知道，没人知道。
那之后，韩佳的消息就彻底断了。
祥林嫂还试图打听，但什么也打听不到了。好像这个人从来没存在过一样。
有一次我们聊天，祥林嫂突然说：“你说，咱们说的那些话，有多少是真的？”
我想了想：“不知道。反正都是听说的。”
“听谁说的？”
“听别人说的。”
“别人听谁说的？”
“听别人说的呗。”
我们都笑了。笑了之后，又沉默了。
祥林嫂说：“她会不会恨咱们？”
我说：“恨什么？她又不知道。”
“那些话，传到她耳朵里，她会不会难受？”
“应该不会吧。她从来没看过咱们一眼，从来不看任何人。可能她根本不在乎。”
“真的不在乎吗？”
我不知道。我不知道她到底在不在乎。我只知道，从初一开始，我们就在讲她。讲她的脚，讲她的家庭，讲她的“作风”，讲她的截肢，讲她的夜总会。我们讲了这么多年，好像讲了另一个人。真正的她是什么样的，我们不知道，也从来没想过要知道。
后来有一天，我在街上看见一个拄着双拐的女人。远远地，只有背影。她右边空着一条裤管，一走一晃的。我愣住了，心跳加速，想追上去看看。但我没动，就那么站着，看着那个背影越走越远，消失在人群里。
是不是她？
我不知道。
也许是，也许不是。
如果是，她想不想看见我？
我不知道。
回去之后我跟祥林嫂说：“我今天好像看见韩佳了。”
祥林嫂眼睛一亮：“在哪儿？她现在什么样？”
“没看清，就一个背影。”
“那你追上去看了没有？”
“没有。”
“为什么？”
我想了想，说：“不知道。”
我们沉默了很久。祥林嫂突然说：“其实咱们从来没真正见过她，对吧？见的都是她走路的样子，听的都是关于她的事。她那个人，咱们从来没见过。”
我想了想，好像真的是这样。
从初一开始，我们就盯着她看，讲她的事，传她的话。但我们从来没跟她说过一句话，从来没问过她到底怎么想的。她在我们眼里，从来不是一个完整的人，只是一堆素材。
现在素材没了，人也消失了。
只剩那些话，还在空气里飘着。
第一章：旧事重提【2011年之后】
韩佳消失之后，我们消停了很久。
真的很久，久到我以为这辈子都不会再有她的事了。那些年我们讲她讲了那么多，从初二讲到高三，从高三讲到大学，讲了五六年，讲得嘴皮子都磨薄了。她走了也好，嫁了也好，死了也好，反正咱们是没得讲了。刚开始那几个月，我还挺不习惯的，有时候走在街上，看见个人影，就会想，会不会是她？会不会又有什么新消息？可后来慢慢就习惯了，知道她不会再出现了，知道那些事已经过去了。
可祥林嫂不习惯。
她从韩佳消失那天起，就开始翻来覆去地讲那些旧事。今天讲韩佳的脚臭，明天讲韩佳的洗脚水，后天讲韩佳跟继父的关系。讲完了再从头讲，一遍又一遍，八遍又八遍，讲得她自己都忘了讲到第几遍了。有一次她拉着我，说杨二嫂，你还记得韩佳那次吗，就是那个……我打断她，说记得记得，你都讲了一百遍了。她说讲过了吗？我说讲过了，上个月刚讲过。她愣了一下，说哦，那算了。
可过两天她又来，还是那些话，还是那些事，还是那个调调。我知道她是憋的，没新素材，就只能嚼这些旧的。可那些听的人受不了啊，刚开始还有人围着听，后来人越来越少，到最后只剩下我一个人还坐在那儿听她讲。不是我爱听，是我可怜她，没人听她讲，她憋得慌。
有一次在街上，她拉住一个以前爱听八卦的女生，说哎你知道吗，韩佳当年那个脚啊……那女生没等她说完就甩开手，说别讲了别讲了，耳朵起茧子了！然后扭头就走。祥林嫂站在那儿，愣了半天，回头看我，说她们怎么了？我说没怎么，就是听腻了。她说听腻了？这些事多精彩啊，怎么会听腻？我说再精彩的事讲了八百遍也会腻。她听了，没说话，可我看得出她难受。
后来她就找那些新的人讲。那些没听过韩佳故事的人，刚上初中的小女生，不知道韩佳是谁的。她就拉着人家，从韩佳的外号讲起，讲到她那双脚，讲到那根钉子，讲到那些截肢，讲到夜总会，讲到妈妈桑，讲到最后消失了。那些小女生听得眼睛瞪得老大，说真的假的？她说当然真的，我亲眼看见的！我听见这话，心里想，你亲眼看见什么了？你什么也没看见，都是听来的。可我没说，说了也没用。
有一次我问她，你老讲这些干嘛？都讲了这么多年了，还没讲够？她愣了一下，说那不讲这些讲什么？我说讲别人啊，这世界上又不是只有韩佳一个人。她说可别的人有什么好讲的？没意思，不如韩佳精彩。我说你再精彩的事讲了这么多年也该腻了。她说我不腻。我说你不腻人家腻。她不说话了。
可我知道她为什么讲。不是因为精彩，是因为不讲这些，她就不知道该讲什么了。从初中开始，我们就在讲韩佳，讲了五六年，那些事已经成了她的一部分，成了她说话的习惯，成了她生活的意义。现在韩佳没了，那些事还在，可没人愿意听了。她就像一台没电的收音机，还在那儿滋滋响，可没人听。
有时候看着她那样，我心里也不好受。可我能怎么办呢，我也变不出新素材来。韩佳没了就是没了，她的故事讲完了就是讲完了，这是没办法的事。我只能陪着她，听她一遍一遍地讲那些旧事，听她讲韩佳那双40码的大脚，讲那些黑色指甲油，讲那些袜子化石，讲那盆变成米汤的洗脚水。那些话我听得都能背下来了，可我还是听着，点着头，偶尔嗯一声。不是为了那些事，是为了她。
有一天晚上，我们又坐在她家门口的台阶上，天黑了，路灯亮了。她又开始讲，这次讲的是韩佳拄着双拐来会考的事。讲她怎么走进教室，怎么坐在最后一排，怎么把那只只剩后跟的脚搁在椅子上，怎么低着头谁也不看。她讲得很细，连那天阳光照在韩佳脸上的样子都讲了。我听着，听着，突然想起那天我也在，我也看见韩佳那样坐着。可那时候我没想那么多，就想她真惨，真可怜。现在听祥林嫂讲，好像又看见了那个画面，那个低着头、孤零零坐在阳光里的女孩。
祥林嫂讲完了，问我，你记得吗？我说记得。她说那时候她多好看啊，腿没了，脸还在。我说是啊，脸还在。她叹了口气，说现在脸也没了。我说是啊，都没了。
我们坐在那儿，谁也没说话。路灯照在我们身上，影子拉得长长的。过了一会儿，祥林嫂突然说，你说她要是没踩那根钉子，会是什么样？我说不知道。她说会不会真当明星了？我说也许会。她说那咱们就没这么多故事讲了。我说那倒是。她又说，可那也好啊，她好好的，咱们也没什么好讲的。我想了想，说也是。
可那都是如果了。真实的是，她踩了，她没了，咱们的故事也讲完了。
第二章：零星的碎片【2011年之后】
后来，零零星星的消息又飘进来了。
韩佳消失之后，我们以为这辈子都不会再有她的事了。可那消息就像风一样，不知道从哪个缝里钻进来，飘到我们耳朵里。一开始只是一点点，轻轻的，听不真切。后来越来越多，越来越密，最后又汇成一股流，从这个人嘴里传到那个人嘴里，从那条街传到这条街，最后传到我们这儿。
第一个消息是祥林嫂带来的。那天她跑到我家，一进门就喊，杨二嫂杨二嫂，韩佳又有消息了！我正躺在床上看电视，听见这话，一下子坐起来，说真的假的？她说真的，我听说的，她又截了一次，这回是大腿中段。我愣了一下，说大腿中段？不是已经截到髋部了吗？祥林嫂说那是最新的，反正有人这么说。我说谁说的？她说不知道，反正听说的。
过了几天，又有新版本来了。这回是杨二嫂，她神神秘秘地凑过来，说你们听说的不对，我听说的是髋关节离断，从髋部往下全没了，右边空荡荡的。我说那不就是咱们以前听说的那个吗？她说不一样，以前是以前，现在是现在。我说那到底哪个是真的？她说谁知道呢，反正都有人说。
我们把这些消息收进来，坐在门口台阶上，一边嗑瓜子一边讨论。祥林嫂说你觉得哪个是真的？我说不知道，反正都像真的，又都像假的。祥林嫂说那咱们讲哪个？我说都讲，反正也没人知道真假。祥林嫂眼睛亮了，说对对对，都讲，讲一个版本也是讲，讲两个版本也是讲，多讲多热闹。
后来消息越来越离谱了。有一天，我在街上碰见一个人，她拉住我说，你知道吗，韩佳现在可惨了。我说怎么了？她说我听说她整个骨盆都感染了，没法再截，只能躺着等死。我愣了一下，说骨盆感染？那是什么？她说就是烂到骨头里了，截不了了，就那么烂着，等着烂死。我听了，心里有点毛毛的，说真的假的？她说当然真的，我表妹的同学的邻居说的，那人跟韩佳住一个医院。
我把这事告诉祥林嫂，她听了，眼睛瞪得老大，说骨盆感染？那还能走路吗？我说走路？地都下不了，听说骨盆烂了一半，骶椎也感染了，膀胱、子宫、大肠、（违规用词，请立即整改，禁止带有成人内容）全切掉。人瘫在病床上，拉屎拉尿都感觉不到。祥林嫂听了，半天没说话。过了好一会儿，她说那不就是等死吗？我说对，等死。
我们俩坐在那儿，谁也没说话。天快黑了，路灯还没亮，灰蒙蒙的光照在我们脸上。祥林嫂突然说，你说那些事是真的吗？我说不知道。她说要是真的，那她可太惨了。我说是啊。她说要是不是真的，那咱们讲的这些，是不是有点过分？我想了想，说不知道。
可第二天，我们又开始讲了。把这些新消息收进来，添油加醋，重新广播。祥林嫂站在街口，拉住过往的人，说你们知道吗，韩佳现在骨盆感染了，整个下半身都烂了！膀胱、子宫、大肠、（违规用词，请立即整改，禁止带有成人内容）全切了！人瘫在床上，拉屎拉尿都不知道！那些人听了，有的瞪大眼睛，有的啧啧称奇，有的皱眉头，有的转身就走。可不管他们什么反应，祥林嫂都讲得起劲，一遍一遍的，讲得眉飞色舞。
我在旁边看着，心想这些事到底是真是假？没人知道。可那有什么关系呢，反正也没人知道真假。我们只管讲，只管传，那些人只管听，听完就完了，谁还会去查证？韩佳在哪儿，什么样，活着还是死了，谁知道呢。也许这些事是真的，也许都是编的，也许她早就死了，也许她还活着，在某个地方，跟我们一样吃饭睡觉。可这些都不重要，重要的是我们有得讲了，有得传了，有得热闹了。
后来那些消息越来越多，越来越离谱。有人说她死了，有人说她还活着，有人说她嫁人了，有人说她被判刑了。每一个版本都有人信，每一个版本都有人传。我们就站在人群中间，把这些版本一个一个地讲，一个一个地传，讲到后来，我们自己都分不清哪些是真的哪些是假的了。
可那又怎么样呢。反正也没人知道真假。
第三章：如果【2011年之后】
有一次，我从别人那儿听说了一件旧事。
那是2009年的事了，韩佳还在金碧辉煌当妈妈桑的时候。说这话的是个女人，三十来岁，以前也在夜总会干过，后来不干了，嫁了人，开了个小店。那天我在街上碰见她，聊了几句，聊着聊着就聊到韩佳。她说你知道吗，我见过韩佳。我眼睛一亮，说真的假的？她说真的，那年我在金碧辉煌干过几个月，见过她好几次。
我说她什么样？那女人想了想，说挺好看的，就是腿没了，拄着拐杖，走路一晃一晃的。话不多，但笑起来挺好看的。我说你跟她说过话吗？她说说过一次。我赶紧追问，说什么了？
她慢慢讲起来。
那天晚上，客人不多，她没事干，就在吧台旁边坐着喝酒。韩佳也在那儿，一个人坐着，面前放着一杯酒，也不喝，就那么看着。她坐过去，打了个招呼。韩佳看了她一眼，点点头，没说话。她也不知道该说什么，就那么坐着。过了一会儿，韩佳突然开口了，声音有点哑，可能是喝酒喝的。
韩佳说：“你知道吗，我本来可以当明星的。”
她愣了一下，说啊？
韩佳看着那杯酒，说：“那根钉子没扎下去的话，我现在可能在拍电影，接替全智贤当新的野蛮女友。”
她不知道该怎么接这话，就哦了一声。韩佳也没再说什么，端起酒杯喝了一口。
这时候旁边来了个客人，四十来岁的男的，喝得满脸通红，听见这话，哈哈大笑起来。他指着韩佳，说：“就你？一个瘸子？还当明星？做梦呢吧！”
她说她当时吓了一跳，以为韩佳会生气，会骂回去。可韩佳什么也没说，就那么坐着，看着那杯酒。那客人笑了一会儿，见没反应，觉得没意思，摇摇晃晃走了。韩佳还是那么坐着，端起酒杯，把剩下的酒一口喝了。然后站起来，拄着拐杖，笃笃笃地走了。
那女人讲完，看着我，说：“我老想起她那句话。那根钉子没扎下去的话……你说她是不是真的想过那些？”
我说不知道。
她说我觉得她肯定想过。那么好看的人，那么傲的人，怎么可能不想？要是没那根钉子，她现在说不定真在哪儿风光着呢。谁愿意这样啊。
我听了，没说话。脑子里却开始转那些画面，转那些年的事。转那个穿人字拖从走廊上走过的她，啪嗒啪嗒的，脚趾上涂着黑色指甲油，眼睛看着前面，不看任何人。转那个拄着双拐来会考的她，右脚只剩一个后跟，裹着厚厚的白纱布，坐在最后一排，低着头，谁也不看。转那个坐在吧台旁边的她，穿着红裙子，那条残肢裹着纱布，纱布上渗着淡淡的黄，眼睛空空的。
我想她说的也许是真的。那根钉子没扎下去的话，她现在可能在拍电影，在走红毯，在接受采访，在笑着对那些镜头说话。那根钉子没扎下去的话，她那双脚还好好儿的，还能穿着人字拖啪嗒啪嗒地走，还能涂着黑色指甲油在阳光下闪闪发光。那根钉子没扎下去的话，那些男生还会盯着她的脚看，杨二嫂和祥林嫂还会传她的话，可那又怎么样呢，她还是她，还是那个走路看着前面不看任何人的她。
可那根钉子扎下去了。
那根钉子扎下去的那一刻，什么都没变，可什么都变了。她开始走一条越来越短的路，脚没了，小腿没了，大腿没了，髋部没了，最后什么都没了。那些她本来可以有的，那些她本来可以是的，都没了。就剩下那句话，在某个晚上，对着一个陌生的女人，对着一个喝醉的客人，说出来。
“你知道吗，我本来可以当明星的。”
我不知道这事是真是假。那女人说的，也许是真的，也许是编的。可我觉得是真的。她那样的人，怎么可能不想“如果”呢？怎么可能不想那根钉子没扎下去的日子？怎么可能不想那条没走上的路？她肯定想，在那些睡不着觉的夜里，在那些换药的疼痛里，在那些客人盯着她腿看的时候，在那些一个人坐着喝酒的时候。她肯定想，一遍一遍地想，想出那条完全不同的路，那条路上的她，穿着高跟鞋，走在红毯上，两条腿都好好的。
可想了有什么用呢？想了也回不去。
我把这事讲给祥林嫂听。她听完，愣了半天，说：“她真那么说了？”我说听说是。她说：“那客人也太坏了，什么叫就你一个瘸子。”我说是啊。她说：“她听了得多难受。”我说是啊。祥林嫂叹了口气，说：“也是，谁听了不难受。”
我们俩坐那儿，谁也没说话。天快黑了，路灯还没亮，灰蒙蒙的光照在我们脸上。过了好一会儿，祥林嫂说：“你说她要是真没踩那根钉子，现在在干什么？”我说不知道，也许真当明星了。祥林嫂说：“那咱们就看不到她拄拐杖的样子了。”我说是。她说：“那咱们也没这么多故事讲了。”我说也是。
可那又怎么样呢。她要是好好的，那些故事有没有又有什么关系。
第四章：眼睛空的姑娘【2011年之后】
后来又有消息，同样是2009年的旧事。
这回是从一个姑娘嘴里传出来的，那姑娘以前在金碧辉煌干过，后来不干了，回了老家，嫁了人。她跟人聊天的时候说起韩佳，说那时候她刚去金碧辉煌，什么都不懂，是韩佳带她的。韩佳那时候已经是妈妈桑了，坐在五楼办公室里，管着她们这些小姑娘。她第一次见韩佳的时候，吓了一跳——那么好看的人，怎么右边空荡荡的，裤管叠着，就那么坐在那儿。
那姑娘说，韩佳话不多，可对她挺好的，教她怎么应付客人，怎么说话，怎么笑。她说韩佳笑起来很好看，可那笑总让人觉得少了点什么。她说不清少了什么，就是觉得不对。后来有一次，她实在忍不住了，问韩佳：“姐，你怎么变成这样的？”
那姑娘说，韩佳没回答，就那么看着她，然后笑了笑。那笑还是那样，很好看，可那姑娘说，她看见韩佳的眼睛，突然觉得害怕。她说那双眼睛里什么都没有，空的，真的是空的。不是生气，不是难过，不是高兴，不是任何表情，就是空。你看着那双眼睛，就像看一口井，可井里没有水，什么都没有，就只是黑漆漆的一个洞。
韩佳笑了那么一下，然后就转开脸，端起酒杯喝了一口。那姑娘也不敢再问了，就那么坐着，后来就出来了。她跟别人说这事的时候，别人问她，那后来呢？她说没什么后来，就那样。别人问她，那你现在还怕吗？她说怕，有时候想起来还怕。
这话传来传去，最后传到我和祥林嫂耳朵里。
那天我们俩坐在她家门口的台阶上，嗑着瓜子，聊起这事。祥林嫂说，又是空的眼睛，那年不是有人说过了吗？我说是啊，又来了。祥林嫂说怎么老有人说她眼睛空，到底是什么意思？我说不知道，反正就是说她眼睛里什么都没有呗。祥林嫂说那是什么都没有？眼睛又不是口袋，能装什么。我说那姑娘说得挺玄乎的，说什么像枯井。
祥林嫂想了想，说枯井？枯井还能打水呢，就是打不出来而已。我说那不一样，枯井是有过水的，后来干了，她那个是从一开始就没有吧？祥林嫂说不对，肯定有过，要不然怎么会空。我说那是什么时候有的？什么时候没的？祥林嫂说这谁知道，她又不告诉咱们。
我们俩争论了半天，最后祥林嫂说，反正就是什么都没有呗，像枯井。我说枯井还能打水呢。祥林嫂说那口井打不出水了。我愣了一下，没说话。祥林嫂又说，打不出水了，就是一口废井，扔在那儿没人管。我想了想，说那她不就是一口废井吗？祥林嫂点点头，说差不多吧。
我们继续嗑瓜子，谁也没说话。天快黑了，路灯还没亮，灰蒙蒙的光照在我们身上。我脑子里一直转着那句话，那口井打不出水了。想着想着，就想起韩佳以前的样子。初中的时候，她走路眼睛看着前面，那眼睛里是有东西的，是有光的，是有劲儿的。后来呢？后来就没了，一点一点没了。到现在，就剩下一口废井，扔在那儿，没人管。
祥林嫂突然说，你说她那眼睛，是怎么空的？我说不知道，也许是装东西装太多了，装满了，撑破了，然后就空了。祥林嫂说装什么东西？我说不知道，可能是那些事吧。那根钉子，那些截肢，那些客人，那些手，那些目光。装太多了，装不下了，就破了。破了就空了。
祥林嫂听了，半天没说话。过了一会儿，她说，那咱们讲的那些话，是不是也装进去了？我愣了一下，说也许吧。祥林嫂说那咱们也是让她眼睛空的一部分？我说也许是，也许不是，谁知道呢。祥林嫂不说话了。
我们坐在那儿，谁也没再说话。天黑了，路灯亮了，昏黄黄的光照在地上。偶尔有人从我们面前走过，脚步声匆匆的，很快消失在夜色里。我们就那么坐着，坐着，坐到很晚。后来我站起来，说该回家了。祥林嫂也站起来，说明天见。我走了几步，回头看她，她还站在那儿，看着路灯发呆。我说走了！她回过神来，说哦，来了。就跟上来，我们一起往家走。
走在路上，我没说话，她也没说话。可我心里还在想那些事，想那口井，想那双空的眼睛，想那些装进去的东西。我想那里面有没有我，有没有我们讲过的话。想着想着，心里有点堵，说不清的堵。可第二天起来，又忘了。该干嘛干嘛。
第五章：刘华强的金链子没了【2011年之后】
2011年，扫黄到了最严的时候。
那年的事我现在想起来还觉得有点恍惚。新闻里天天播，今天这里查了，明天那里抓了，后天哪里封了。那些以前热闹得不行的街道，一下子冷清下来，那些以前灯火通明的夜总会，一家一家地关，一家一家地贴上封条。金碧辉煌也关了，这回是真的关了，不是以前那种关了又开，是彻底关了。那栋楼空了，那些霓虹灯再也没亮过，门口那几个穿西装的男人也不见了。就那么空了，像从来没热闹过一样。
刘华强的生意也大不如前了。
他是韩佳的继父，金碧辉煌的老板，以前在这县城里也算是一号人物。穿花衬衫，戴金链子，走路带风，谁见了都得叫一声强哥。那金链子粗得能拴狗，在太阳底下一晃一晃的，晃得人眼晕。可那是以前的事了。现在不行了，场子没了，人没了，钱也没了。
那天我跟祥林嫂在街上闲逛，走到那条街的时候，突然看见一个人从对面走过来。花衬衫，还是那种花里胡哨的，可仔细一看，旧了，领口也皱了，袖口也磨了。金链子没了，脖子上空空的，就剩一条细细的绳子，挂了个什么小东西，看不清。脸上的横肉也松了，不像以前那么紧绷，那么有煞气，就那么松着，垂着，看着跟普通老头没什么两样。
我们愣了一下，才认出来是刘华强。
他走得慢，不像以前那样大步流星，就那么一步一步地走，低着头，不知道在想什么。从我们身边走过的时候，祥林嫂扯了扯我袖子，我赶紧往后缩了缩。可他没看我们，就那么走过去了，眼睛看着前面，可那眼睛里什么东西都没有，就是看着。
等他走远了，祥林嫂说，那是刘华强？我说是啊。她说怎么成这样了？我说不知道，可能老了。她说金链子呢？我说没了。她说那他还是刘华强吗？我想了想，说也许还是吧，也许不是了。
我们在街角站了一会儿，看着他的背影越来越小，最后拐进一条巷子，不见了。祥林嫂突然说，你说他知道韩佳去哪儿了吗？我说不知道。她说问问？我说你敢问？她想了想，说不敢。我说就是，谁也不敢问。
后来我们听人说，有人问过他。就在那条街上，有人看见他，走过去问他，强哥，韩佳去哪儿了？他看了那人一眼，说不知道。那人还想问，他转身就走了，走得很快，头也不回。那人愣在那儿，半天没反应过来。
真的不知道还是假的不知道？没人知道。也许真的不知道，那些年他们虽然一起过，可后来不是有了新人吗，早就不来往了。也许假的不知道，就是不想说，不想提，不想让那些人再拿韩佳当话题。谁知道呢，反正他那么说了，别人也没办法。
祥林嫂说，你说他心里会不会想她？我说谁？她说韩佳，他那个干女儿。我说不知道，也许想，也许不想。祥林嫂说毕竟一起过了那么多年，怎么会不想。我说那又怎么样，想有什么用，人没了就是没了。祥林嫂不说话了。
我们站在街角，看着那条巷子，看着刘华强消失的方向。天快黑了，路灯还没亮，灰蒙蒙的光照在地上。街上人不多，偶尔有几个骑车的经过，铃铛响几声，很快就远了。我们就那么站着，站着，站了很久。
后来我说，走吧，回家。祥林嫂说嗯。我们转身往回走，走着走着，我突然回头看了一眼，那条巷子还是那个样子，黑漆漆的，什么也看不见。我转回头，继续走。
走在路上，祥林嫂说，你说他以后怎么办？我说谁？她说刘华强。我说不知道，混一天是一天呗。祥林嫂说那韩佳呢？以后怎么办？我说也不知道，也许死了，也许活着，反正跟咱们没关系了。祥林嫂不说话了。
我们慢慢地走，谁也没再说话。路灯亮了，昏黄黄的光照在地上，把我们的影子拉得长长的。走着走着，我突然觉得有点累，不是走路的累，是别的什么累，说不清。我想起刘华强刚才走过去的样子，那件旧了的花衬衫，那空了的脖子，那松了的脸。我想起以前他来开家长会的时候，穿着新新的花衬衫，戴着粗粗的金链子，往那儿一坐，周围的家长都往旁边挪。那时候他多威风啊，多气派啊，多像个能摆平一切的人。现在呢，就剩下一个老头，穿着旧衣服，走在街上，没人认识，没人搭理。
他也老了。我们也都老了。
第六章：彻底断了【2011年之后】
那之后，韩佳的消息就彻底断了。
刚开始我们还没意识到，以为过一阵子又会有新消息飘进来，就像以前那样，不知道从哪个缝里钻出来，飘到我们耳朵里。可一天过去了，一周过去了，一个月过去了，什么也没有。没有人在街上拉住我们说“你知道吗”，没有人在奶茶店里压低声音说“我表姐的同事的亲戚说”，没有人在任何地方提起韩佳这两个字。好像这个人从来没存在过一样。
祥林嫂还不死心，她跑到那些以前消息多的地方转悠，菜市场、街角、奶茶店，见人就问，最近有没有听说什么？人家问她听说什么？她说就是那些啊，韩佳的。人家摇摇头，说没听说，好久没人提了。她又问，那你们有没有见过她？人家说见谁？她说韩佳啊。人家说韩佳是谁？祥林嫂愣在那儿，半天说不出话。
她回来跟我讲这事，说她们怎么连韩佳是谁都忘了。我说不是忘了，是没听说过。祥林嫂说怎么可能没听说过，咱们讲了那么多年。我说讲了那么多年，可听的人不一定都记住了，记住了也不一定都当回事。祥林嫂听了，半天没说话。
后来她就不出去打听了，就坐在家门口的台阶上，嗑瓜子，发呆。我也坐那儿陪她，嗑瓜子，发呆。有时候坐一下午，一句话都不说。偶尔有熟人路过，问我们坐这儿干嘛，我们说没事，坐坐。人家就走了，我们继续坐。
有一天，坐久了，祥林嫂突然说，咱们那些年讲的那些故事，你还记得多少？我说记得挺多的吧，讲了那么多年。她说那你记得哪个是真的哪个是假的吗？我想了想，一下子答不上来。我说脚臭是真的假的？她说不记得了。我说洗脚水变成米汤呢？她说不记得了。我说她跟她继父关系不正常呢？她说不记得了。我说那咱们到底讲了多少真的多少假的？她说不知道。
我们开始回忆那些年讲过的故事，一件一件地回想。从初二那年她穿着人字拖从走廊上走过开始，到那些男生盯着她的脚看，到我们开始传她的脚臭，到编她的袜子能自己硬化，到编她的洗脚水变成米汤。到她踩了那根钉子，到她第一次截肢，到她会考时拄着双拐来，到她去了金碧辉煌，到她又截了小腿，到她开始下海，到那些病态美的客人，到她当了妈妈桑，到她再截大腿，再到髋离断，到最后不知道去了哪儿。
我们讲了很多很多，讲了五六年，讲得嘴皮子都磨薄了。可现在让我们说哪个是真的哪个是假的，我们说不出来。那些真事和假事混在一起，搅在一起，像一锅粥，分不清哪粒米是哪粒米。祥林嫂说，也许有些事本来就没发生过，是咱们编的。我说也许。她说也许有些事发生了，可咱们添油加醋加得太多了，加到最后跟没发生过一样。我说也许。她说那咱们到底知道什么？我说不知道。
我们坐在那儿，谁也不说话了。天快黑了，路灯还没亮，灰蒙蒙的光照在我们身上。偶尔有人从我们面前走过，脚步声匆匆的，很快消失在夜色里。我们就那么坐着，坐着，坐到很晚。后来我说，该回家了。祥林嫂说嗯。我站起来，拍拍屁股上的灰，走了。走了几步，回头看她，她还坐在那儿，看着黑漆漆的夜。我说走了！她回过神来，说哦，来了。就跟上来，我们一起往家走。
走在路上，谁也没说话。可我脑子里还在转那些事，转那些年讲过的故事，转那些添油加醋的版本，转那些越传越离谱的细节。我想着想着，突然想不起来韩佳到底长什么样了。不是想不起来，是想起来好几个样子，可不知道哪个是真的。那个穿人字拖从走廊上走过的她，那个拄着双拐来会考的她，那个坐在吧台旁边眼睛空空的她，哪个是真的？也许是全部，也许一个都不是。
我看看旁边的祥林嫂，她也低着头走路，不知道在想什么。我想她大概也在想这些，也在想哪个是真的哪个是假的。可我们谁也没说出来，就那么走着，走着，走回家去。
第七章：我们说的那些话【2011年之后】
有一次我们聊天，聊着聊着，祥林嫂突然问我，你说，咱们说的那些话，有多少是真的？
我愣了一下，说怎么突然问这个？她说就是突然想起来，咱们讲了这么多年，讲了那么多，到底有多少是真的？我想了想，说不知道。她说不知道？我说真的不知道，反正都是听说的。
她问听谁说的？我说听别人说的。她问别人听谁说的？我说听别人说的呗。她问那别人呢？我说还是听别人说的。她问那最开始是谁说的？我说不知道，也许根本就没有最开始的那个人。
我们俩都笑了，笑得有点干，有点涩，像嘴里没水，咽不下去。笑了之后，又沉默了。天还是那个天，灰蒙蒙的，没什么太阳，也没什么云。我们就那么坐着，谁也没说话。
那些话啊，真的说不清是从哪儿来的了。从我们嘴里出去，转了一圈，又回到我们耳朵里。有时候是别人说给我们听，说韩佳又怎么了，我们一听，哎，这不是我们说的吗？可我们已经不知道是谁说的了。好像那些话长了腿，自己会跑，跑了一圈，又跑回来，换了个样子，换了个人讲，可内容还是那些内容。
祥林嫂说，你说她脚臭那事，是真的吗？我说不知道，反正听说是她宿舍的人说的。祥林嫂说那她宿舍的人是谁？我说不知道，没见过。祥林嫂说那咱们怎么就知道是真的？我说听说的嘛。祥林嫂说那要是听说的不算数呢？我说那算什么算数？她说亲眼看见的才算。我说那你看见了吗？她说没有。我说我也没看见。
祥林嫂说那洗脚水变米汤呢？有人看见吗？我说不知道，反正祥林嫂你讲的。她说我也是听别人说的。我说听谁说的？她说我表姐的同学的邻居说的。我说那人看见了吗？她说不知道。我说那不就结了。
祥林嫂说那她跟她继父关系不正常呢？有人看见吗？我说还是听说的。她说听谁说的？我说你表姐的同学的邻居说的。她说又是那个人？我说对，就是那个人。她说那人是男是女？我说不知道。她说那人长什么样？我说不知道。她说那人住哪儿？我说不知道。
祥林嫂说那咱们怎么就知道是真的？我说听说的嘛。她说那要是那个人根本不存在呢？我愣了一下，说不会吧。她说怎么不会，咱们又没见过。我想了想，说也是，没见过。
我们又笑了，这回笑得更大声一点，可笑着笑着，又笑不出来了。祥林嫂说那咱们这些年讲的，到底是真的多还是假的多？我说不知道。她说你什么都不知道。我说就是不知道嘛。
她说那你记不记得有一次，咱们讲她让男生摸脚，讲得绘声绘色的，好像亲眼看见一样。我说记得。她说你真的看见了吗？我说没有，听说的。她说听谁说的？我想了想，想不起来了。我说不记得了，反正就是听说的。她说那要是没那回事呢？我说那咱们就讲错了。她说那她多冤啊。我说是啊，冤。
祥林嫂说那她那时候有没有解释过？我说好像没有。她说为什么不解释？我说解释了也没人信吧。她说那咱们要是信了呢？我说那咱们就不是咱们了。
我们坐在那儿，看着天慢慢暗下来。路灯还没亮，灰蒙蒙的光照在地上。偶尔有人从我们面前走过，脚步匆匆的，很快消失在夜色里。我们就那么坐着，坐着，坐到很晚。
后来我说，你说那些话，从咱们嘴里出去，转了一圈，又回到咱们耳朵里，咱们还认得吗？祥林嫂说认不得，变样了。我说变成什么样了？她说变成更精彩的了。我说那咱们讲的时候，是不是也把它变得更精彩？她说肯定的，不加点料谁爱听。我说那加来加去，最后那个，还是原来的那个吗？她说不知道。
我说也许原来的那个，早就不在了，被咱们加没了。祥林嫂说那咱们现在讲的，是谁的故事？我说不知道，也许是咱们编的。她说那韩佳呢？她自己的故事，去哪儿了？我说不知道，也许跟她一起没了。
我们谁也没再说话。天黑了，路灯亮了，昏黄黄的光照在我们身上。我们就那么坐着，坐着，坐了很久很久。后来我站起来，说该回家了。祥林嫂也站起来，说明天见。我走了几步，回头看她，她还站在那儿，看着那些来来去去的人。我说走了！她回过神来，说哦，来了。就跟上来，我们一起往家走。
走在路上，我想起那些话，那些从我们嘴里出去又回来的话。它们还在那儿，还在一些人嘴里转着，只是我们已经不知道谁在说，说的是什么了。也许那些话会一直转下去，转到我们都死了，转到没人记得我们是谁。可那又怎么样呢，反正也跟我们没关系了。
第八章：她会不会恨咱们【2011年之后】
祥林嫂突然问我，她会不会恨咱们？
那天我们坐在她家门口的台阶上，天快黑了，路灯还没亮，灰蒙蒙的光照在我们身上。我们已经坐了很久，嗑了一地的瓜子壳，谁也没说话。祥林嫂突然冒出这么一句，我愣了一下，没反应过来。她说谁？她说韩佳啊。我说哦。她说她会不会恨咱们？
我说恨什么？她说那些话啊，咱们讲的那些话。咱们讲了那么多年，从初二讲到高三，从高三讲到大学，讲了那么多，那么难听，她会不会恨咱们？我想了想，说她又不知道。她说怎么不知道？那些话肯定传到她耳朵里了。我说传到又怎么样，她又没反应。她从来没看过咱们一眼，从来不看任何人。可能她根本不在乎。
祥林嫂说真的不在乎吗？我说不知道。她说要是你，你在乎吗？我说不知道。她说要是有人那么讲你，你受得了吗？我想了想，说受不了。她说那她怎么受得了？我说她跟我不一样。她说怎么不一样？我说她就是那种人，走路不看人，不理人，什么话都不往心里去。祥林嫂说你怎么知道她不往心里去？我说不知道，猜的。
祥林嫂不说话了，继续嗑瓜子。我也嗑，嗑得咔嚓咔嚓响。可那声音听着烦，没一会儿我就不嗑了，就那么坐着，看天一点点暗下去。
我想起那些年我们讲的话，从她脚臭讲起，讲她袜子不洗，讲她洗脚水变成米汤，讲她跟继父关系不正常，讲她让男生摸脚，讲她烂脚女瘸子，讲她在夜总会卖酒，讲她下海，讲她截肢，讲她那些客人，讲她那些伤口。我们讲了很多很多，讲得绘声绘色，讲得眉飞色舞，讲得那些听的人瞪大眼睛、啧啧称奇。我们那时候多起劲啊，多得意啊，多觉得自己了不起啊。
可现在想想，那些话，要是传到她耳朵里，她会怎么想？会不会难受？会不会哭？会不会恨我们？我不知道。她从来没看过我们一眼，从来没跟我们说过一句话，从来没对任何人解释过什么。她就像一阵风，从我们身边刮过，刮完了就没了，一点痕迹都不留。我们讲的那些话，好像跟她没关系，好像在讲另一个人。
祥林嫂说，你说她那时候听见我们讲她，知不知道是我们讲的？我说肯定知道，咱们那么大声，满世界讲，她能不知道？祥林嫂说那她怎么从来不看咱们？我说她就是那样的人，不看任何人。祥林嫂说那她心里在想什么？我说不知道。祥林嫂说会不会在想，这些人真无聊？我说也许。祥林嫂说会不会在想，总有一天我要让你们看看？我说也许。祥林嫂说会不会在想，我恨你们？我说不知道。
我真的不知道。我不知道她在不在乎，不知道她恨不恨，不知道她心里到底在想什么。我们讲了那么多年，好像讲了一个人，可那个人到底是谁，我们真的知道吗？我们只知道那些话里的她，那个脚臭的她，那个跟继父不清不楚的她，那个让男生摸脚的的她，那个烂脚女瘸子的她，那个在夜总会卖酒的她，那个下海的她，那个截肢的她，那个最后消失的她。可那些都是我们讲的，是我们编的，是我们添油加醋的。那个真实的她，那个走路啪嗒啪嗒、眼睛看着前面的她，那个坐在最后一排、低头不语的她，那个拄着双拐来会考、阳光照在残肢上的她，那个坐在吧台旁边、眼睛空空的她，我们真的认识吗？
祥林嫂说，有时候我觉得咱们讲的根本不是她，是另一个人。我说我也觉得。祥林嫂说那咱们讲的到底是谁？我说不知道。祥林嫂说那她呢？她是谁？我说不知道。
天黑了，路灯亮了，昏黄黄的光照在我们身上。我们坐在那儿，谁也没说话。过了很久，祥林嫂说，你说她要是真的恨咱们，咱们怎么办？我说不知道。她说会不会遭报应？我说不知道。她说你怕不怕？我想了想，说有点。她说我也是。
我们又沉默了。偶尔有人从我们面前走过，脚步声匆匆的，很快消失在夜色里。我们就那么坐着，坐着，坐到很晚。后来我站起来，说该回家了。祥林嫂也站起来，说明天见。我走了几步，回头看她，她还站在那儿，看着黑漆漆的夜。我说走了！她回过神来，说哦，来了。就跟上来，我们一起往家走。
走在路上，谁也没说话。可我脑子里还在想那些事，想她会不会恨咱们，想她会不会在某个地方，用那双空空的眼看着我们，想那些我们讲的话，那些添油加醋的版本，那些越传越离谱的细节。我想着想着，心里有点堵，说不清的堵。可第二天起来，又忘了。该干嘛干嘛。
第九章：真正的她【2011年之后】
真正的她是什么样的，我们不知道。
那天祥林嫂又问我这个问题，我说不知道。她说咱们讲了这么多年，怎么不知道？我说知道的是那些事，不是她这个人。祥林嫂愣了一下，说有什么区别？我说当然有区别，事是事，人是人。她听了，半天没说话。
我们坐在她家门口的台阶上，嗑着瓜子，看着天一点一点暗下去。那些年我们讲过的话，那些我们自以为知道的事，一件一件地在脑子里转。我们知道她的脚，40码，足弓高，脚趾细长，涂黑色指甲油。我们知道她的家庭，妈死了，跟着继父过，继父是刘华强，黑道上的。我们知道她的“作风”，那些从杨二嫂和祥林嫂嘴里传出去的话，说她跟继父关系不正常，说她让男生摸脚，说她生活糜烂。我们知道她的截肢，从脚掌到小腿再到大腿再到髋部，一次一次地没，一点一点地短。我们知道她的夜总会，金碧辉煌，卖酒，下海，当妈妈桑，那些客人，那些目光，那些病态美。
可我们不知道她喜欢什么颜色。
我们不知道她喜欢什么颜色。黑色指甲油是她涂的，可那是她喜欢的颜色吗？还是随便选的？我们不知道。她穿过白T恤，穿过蓝短裤，穿过红裙子，穿过黑职业装，可那些是她喜欢的吗？还是工作需要？我们不知道。她有没有喜欢过粉色，喜欢过绿色，喜欢过那些小女孩都喜欢的东西？我们不知道。
我们不知道她害怕什么。
她怕黑吗？怕一个人待着吗？怕那些盯着她看的目光吗？怕那些摸她的手的温度吗？怕那条永远好不了的腿吗？怕下一次截肢吗？怕死吗？我们不知道。她从来没说过，我们从来没问过。我们只关心她做了什么，不关心她怕什么。
我们不知道她有没有做过梦。
她小时候有没有想过长大了要干什么？有没有想过当演员，当模特，当全智贤那样的人？有没有想过离开这个县城，去一个没人认识她的地方？有没有想过遇到一个好人，结婚生子，过普通日子？那根钉子扎下去之前，她有没有梦想过什么？那根钉子扎下去之后，她还有没有梦想过什么？我们不知道。我们只知道那根钉子，不知道那些梦。
我们不知道她疼的时候会不会哭。
那些截肢，那些换药，那些渗着黄水的伤口，那些没完没了的疼。她疼的时候会不会哭？是一个人躲在被窝里哭，还是咬着牙忍着？有没有人看见她哭，有没有人给她擦眼泪？刘华强看见过吗？那些客人看见过吗？我们不知道。我们只看见她笑着，喝酒，聊天，让那些人看她的腿。可那是真的笑吗？还是装的？我们不知道。
我们从来没问过。
从初一开始，我们就在讲她，讲了五六年，讲了那么多事，讲了那么多话。可我们从来没问过她任何问题。没问过她喜不喜欢黑色，没问过她怕不怕黑，没问过她有没有梦想，没问过她疼不疼。我们只是站在远处，看着她的脚，看着她的腿，看着她的截肢，看着她的夜总会。我们只是把她当成一个素材，一个话题，一个茶余饭后的谈资。
祥林嫂说，你说她要是知道咱们从来没问过她这些，会不会觉得咱们特别无聊？我说也许会。她说那她会不会觉得咱们特别坏？我说也许会。她说那咱们坏吗？我想了想，说不知道。她说那你觉得呢？我说我觉得咱们可能就是无聊。
祥林嫂不说话了。我也没说话。天黑了，路灯亮了，昏黄黄的光照在我们身上。偶尔有人从我们面前走过，脚步声匆匆的，很快消失在夜色里。我们就那么坐着，坐着，坐到很晚。
后来我站起来，说该回家了。祥林嫂也站起来，说明天见。我走了几步，回头看她，她还站在那儿，看着那些来来去去的人。我说走了！她回过神来，说哦，来了。就跟上来，我们一起往家走。
走在路上，谁也没说话。可我脑子里还在想那些事，想她喜欢什么颜色，想她害怕什么，想她有没有做过梦，想她疼的时候会不会哭。我想着想着，突然发现自己根本想象不出来。那些东西，我从来没想过，现在想也想不出来了。
祥林嫂突然说，你说咱们要是能回去，会问她吗？我说问什么？她说问她那些事。我说也许吧。她说那她会回答吗？我说不知道。她说要是她回答了呢？我说那咱们就知道了。她说那知道了又怎么样？我想了想，说不知道。
我们又沉默了。走到路口，该分开了。祥林嫂往东走，我往西走。走了几步，我回头看，她已经消失在夜色里了。我转回头，继续走，走回家去。
第十章：那个背影【2011年之后】
后来2012年有一天，我在街上看见一个拄着双拐的女人。
那天下午，我去菜市场买菜，回来的路上，太阳很大，晒得人睁不开眼。我低着头快走，想赶紧回家。走到那条街的时候，突然余光扫到前面有个人影，一晃一晃的。我抬起头，就看见一个背影，拄着双拐，慢慢地往前走。
她右边空着一条裤管，一走一晃的，那空裤管在风里飘着，像什么旗帜。她走得很慢，很稳，双拐戳在地上，笃，笃，笃，那声音隔得有点远，可我还是听见了。她的头发长，披在肩上，被风吹起来，又落下去。她穿着一件浅色的衣服，什么颜色看不清，太阳太晃眼了。
我愣住了。
那一瞬间，心跳突然快了，快得有点喘不上气。我站在那儿，看着那个背影，脑子里一片空白。是她吗？是韩佳吗？那个走路的样子，那双拐，那条空裤管，都那么像，那么像。可我不敢确定，太远了，看不清，只是一个轮廓，一个晃动的影子。
我想追上去看看。腿已经迈了一步，可又停住了。我就那么站着，看着那个背影越走越远，越走越小，最后拐进一条巷子，不见了。
街上人来人往的，从我身边走过，可我看不见他们，就看着那条巷子，看着那个背影消失的地方。站了很久，很久，久到腿都酸了。旁边有人问我，你没事吧？我说没事。又有人看我，我也没理，就那么站着。
后来我走回家，把菜放下，坐在床上，脑子里还是那个背影。是不是她？我不知道。也许是，也许不是。那走路的样子像，那空裤管像，那拐杖像，可这个世界上拄拐杖的人那么多，少条腿的人那么多，谁知道呢。也许就是一个陌生人，一个跟韩佳一样不幸的人，一个我从来没见过的人。
可万一是她呢？
万一那个背影就是她，她还没死，她还活着，还在这个县城里，还在某个角落，拄着双拐走来走去。那她去哪儿了？那条巷子通向哪儿？她住在那里吗？她一个人还是有人陪着？她那条腿还好吗？还疼吗？还渗东西吗？她眼睛还是空的吗？她还会不会想起那些年，那些事，那些人？
我想着想着，突然又想到另一个问题：如果真是她，她想不想看见我？
她要是知道是我站在那儿，会怎么想？会停下来看我一眼吗？会认出我吗？会说句话吗？还是假装不认识，继续走她的路？她会不会恨我？恨我们那些年讲的那些话，那些添油加醋的版本，那些越传越离谱的细节？她会不会觉得我就是那些话的一部分，就是那些让她难受的东西的一部分？
我不知道。我什么都不知道。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。一闭眼，就是那个背影，一晃一晃的，越走越远。我后悔没追上去，又庆幸没追上去。追上去，万一是她，我该说什么？对不起？我们那些年讲的话，一句对不起够吗？不够，肯定不够。可不说对不起，又能说什么？好久不见？你好吗？那些话，在那种场合，说得出口吗？
第二天我去找祥林嫂，跟她说这事。她听了，眼睛瞪得老大，说真的假的？我说真的，我亲眼看见的。她说那是不是她？我说不知道。她说你怎么不追上去看看？我说不敢。她说有什么不敢的？我说万一真是她，我不知道该说什么。祥林嫂听了，半天没说话。
过了好一会儿，她说，你要是追上去，真是她，你说什么？我说不知道。她说那她说什么？我说也不知道。祥林嫂说那不就结了，追上去也没用。我说是啊。祥林嫂说那你还后悔什么？我说不知道，就是后悔。
我们俩坐在她家门口的台阶上，嗑着瓜子，看着天。天灰蒙蒙的，没什么太阳，也没什么云。祥林嫂说，你说她现在什么样？我说不知道。祥林嫂说会不会比咱们想的还惨？我说也许。祥林嫂说那咱们还讲了她那么多年。我说是啊。祥林嫂说那咱们算不算坏人？我说不知道。
我们坐了很久，谁也没说话。后来我站起来，说该回家了。祥林嫂说嗯。我走了几步，回头看她，她还坐在那儿，看着天。我说走了！她回过神来，说哦，来了。就跟上来，我们一起往家走。
走在路上，我又想起那个背影，一晃一晃的，越走越远。我想，也许那不是她，就是一个陌生人。也许是她，可她已经不认识我了，或者假装不认识。也许她根本就没看见我，就那么走过去了，走回她的生活里，走回她的日子里。那些年的事，那些话，早就跟她没关系了。
这样也好。
第十一章：从没见过她【2011年之后】
回去之后我跟祥林嫂说了。
那天从街上回来，我直接去了她家。她正坐在门口台阶上嗑瓜子，看见我来，往旁边挪了挪，让出个位置。我坐下，她递给我一把瓜子，我没接。她看看我，说怎么了？我说我今天在街上看见一个人。
她问什么人？我说一个拄着双拐的女人，右边空着一条裤管，一走一晃的。她愣了一下，说韩佳？我说不知道，没追上。她说没追上？我说没追上。她说为什么不追？我说站那儿看着，等她走远了才想起来。
祥林嫂半天没说话，嗑着瓜子，嗑得咔嚓咔嚓响。过了一会儿，她说，那你追上去看了没有？我说没有。她说为什么？我想了想，说不知道。
真的不知道。那一瞬间脑子里转了好多东西，可没一样是能说清的。怕追上去不是她，怕追上去是她，怕追上去不知道说什么，怕追上去什么都说不出来。就那么站着，站着，等到想追的时候，人已经没了。
祥林嫂说，要是是我，我肯定追上去看看。我说那你怎么不去？她说我又没看见。我说那要是你看见了呢？她说那我就追。我说追上去说什么？她愣了一下，说说什么？我说对啊，说什么。她想了半天，说不知道。
我们沉默了。天灰蒙蒙的，没什么太阳，也没什么云。偶尔有风吹过，凉飕飕的，已经是秋天的风了。我就那么坐着，脑子里还在转那个背影，一晃一晃的，越走越远。
过了很久，祥林嫂突然说，其实咱们从来没真正见过她，对吧？
我转过头看她，说什么意思？
她说就是那个韩佳啊，咱们讲了这么多年，可咱们真正见过她吗？见的都是她走路的样子，从走廊上啪嗒啪嗒走过去，从教室门口一瘸一拐挪进去，从楼梯上笃笃笃拄着拐下来。听的都是关于她的事，那些从别人嘴里传过来的话，那些添油加醋的版本，那些越传越离谱的细节。可她那个人呢？她心里想什么，她喜欢什么，她怕什么，她疼不疼，她有没有哭过，咱们知道吗？
我愣住了，半天没说话。
祥林嫂继续说，咱们说她脚臭，可咱们闻过吗？没有。咱们说她袜子不洗，可咱们见过吗？没有。咱们说她跟继父关系不正常，可咱们看见过吗？没有。咱们说她让男生摸脚，可咱们亲眼看见了吗？没有。咱们讲的这些，都是从别人那儿听来的，从一个人传到另一个人，越传越远，越传越变形，传到咱们这儿的时候，已经不知道是第几手了。
我想起那些年我们讲的话，那些我们以为真的东西。脚臭是真的吗？洗脚水变米汤是真的吗？袜子硬化是真的吗？她跟继父关系不正常是真的吗？她让男生摸脚是真的吗？我不知道。也许有些是真的，也许全是假的，也许半真半假，早就分不清了。
祥林嫂说，咱们见到的她，就是那个走路的样子，就是那些传来的话。她那个人，咱们从来没见过。她低着头坐在最后一排的时候，她在想什么？她拄着双拐来会考的时候，她心里是什么滋味？她坐在吧台旁边眼睛空空洞洞的时候，她看见了什么？她疼的时候，有没有喊过？她哭的时候，有没有人看见？咱们不知道。从来不知道。
我听着，一句话也说不出来。
她说的对啊，真的对啊。咱们讲了那么多年，好像跟她很熟，好像什么都知道。可仔细想想，咱们知道的都是表面，都是别人说的，都是咱们自己添油加醋的。她那个人，那个真正的她，藏在那些话后面，藏在那些故事后面，藏在那双从来不看向我们的眼睛后面，咱们从来没见过。
祥林嫂说，你说她会不会觉得咱们特别可笑？整天讲她，讲个没完，可讲的都是错的，讲的都不是她。我说也许吧。祥林嫂说那她会不会觉得咱们特别可怜？我说也许吧。祥林嫂说那咱们到底是可笑还是可怜？我想了想，说不知道。
我们又沉默了。天更暗了，路灯还没亮，灰蒙蒙的光照在我们身上。偶尔有人从我们面前走过，脚步声匆匆的，很快消失在夜色里。我们就那么坐着，坐着，坐到很晚。
后来我站起来，说该回家了。祥林嫂也站起来，说嗯。我走了几步，回头看她，她还站在那儿，看着黑漆漆的夜。我说走了！她回过神来，说哦，来了。就跟上来，我们一起往家走。
走在路上，谁也没说话。可我脑子里还在转那些事，转祥林嫂说的那些话。咱们从来没真正见过她。咱们见的都是走路的样子，听的都是传来的话。她那个人，咱们从来没见过。我想着想着，突然觉得自己好像真的不认识她。这么多年，讲了那么多，原来什么都不知道。
走到路口，该分开了。祥林嫂往东走，我往西走。走了几步，我回头看，她已经消失在夜色里了。我转回头，继续走，走回家去。
第十二章：只剩那些话【2011年之后】
从初一开始，我们就盯着她看。
那时候她刚从走廊上走过去，啪嗒啪嗒的，脚趾上涂着黑色的指甲油，十个黑亮的脚趾在那双白得发光的脚丫子上，在阳光下闪闪的。那些男生的眼睛跟着她的脚转，从脚后跟看到脚趾头，从脚趾头看到脚后跟，看了一遍又一遍。我们呢，我们看着那些男生，看着他们的眼睛，看着那些目光跟着她走。然后我们就开始讲她了。
讲她的脚，讲她的袜子，讲她的洗脚水，讲她的家庭，讲她的继父，讲她的“作风”。讲着讲着，我们就停不下来了。从初一到初三，从初三到高中，从高中到大学，讲了五六年，讲了无数遍，讲到那些话我们自己都能背下来。脚臭，袜子硬化，洗脚水变成米汤，跟继父关系不正常，让男生摸脚，烂脚女瘸子，夜总会卖酒，下海，截肢，病态美，妈妈桑，空裤管，消失。那些话像一串珠子，一颗一颗串起来，串成一个完整的故事。
可我们从来没跟她说过一句话。
从来没问过她，你到底怎么想的？那些话你听见了吗？那些事是真的吗？你疼不疼？你难不难受？你怕不怕？你有没有想过别的活法？从来没有。我们只是站在远处，看着她的背影，看着她的脚，看着她的腿，看着她的拐杖，看着她的空裤管。我们只是把看到的、听到的、编出来的，混在一起，搅成一锅粥，然后端给别人喝。
她在我们眼里，从来不是一个完整的人。
她是一双脚，一双40码的、足弓高高的、脚趾细长的、涂着黑色指甲油的脚。她是一个家庭，一个死了妈的、跟着继父过、继父是黑道上的家庭。她是一种“作风”，一种从杨二嫂和祥林嫂嘴里传出来的、越传越离谱的作风。她是一堆截肢，从脚掌到小腿再到大腿再到髋部，一次一次地没，一点一点地短。她是一座夜总会，金碧辉煌，五楼办公室，那些客人，那些目光，那些病态美。她是一条空裤管，从髋部以下空荡荡地垂着，一走一晃的。
可她不是这些。她是一个人。一个会笑、会疼、会哭、会做梦的人。她喜欢什么颜色？她害怕什么？她有没有想过以后？她疼的时候会不会偷偷哭？我们不知道。我们从来没想过要知道。我们只关心那些能讲的事，那些能让人瞪大眼睛的事，那些能让我们成为人群中心的事。
现在素材没了。人也消失了。
只剩那些话，还在空气里飘着。它们飘在那些听过我们讲故事的人耳朵里，飘在那些传过这些话的人嘴里，飘在这个县城的角角落落。有时候我在街上走着，会突然听见有人在说，韩佳怎么怎么，截肢怎么怎么，夜总会怎么怎么。我停下来，听几句，发现那是我讲过的版本，添油加醋之后的版本，已经不知道传了多少手的版本。我站在那儿，听着那些话从别人嘴里出来，好像跟我没关系似的。
有时候晚上睡不着，我会想起那个穿人字拖的女孩。
初二的夏天，她从走廊上走过，阳光照在她身上，照在她脸上，照在她那双涂着黑色指甲油的脚上。她走得很直，很快，啪嗒啪嗒的，像一阵风。她眼睛看着前面，不看任何人。那些男生的眼睛跟着她转，她不管。我们的眼睛跟着她转，她也不管。她就那么走着，走着，像跟周围的一切都没关系一样。
她从来没看过我们一眼。
也许她知道我们在看她，也许她知道我们在讲她。也许那些话传到她耳朵里的时候，她听见了，知道了，心里难受过。可她就是不看过我们一眼。她眼睛看着前面，一直看着前面，看着那条越来越短的路，看着那些一个一个没了的腿，看着那个越来越近的终点。直到有一天，前面什么都没有了。
我们呢，我们还在。还在坐着，还在嗑瓜子，还在讲那些话。讲着讲着，有时候会突然想起来，我们讲的那些，到底是真的还是假的？那个真正的她，到底是什么样的？可想来想去，想不出来。因为我们从来没见过她。
页:
1
[2]